去年8月我蹲在电脑前看UTMB(环勃朗峰超级越野跑)直播,最后一公里镜头对准基利安·霍尔内特——也就是所有人嘴里的“K天王”,他的越野包沾了半袋泥,额头上的汗混着雨水往下滴,裤腿还被树枝刮破了个洞,脸上却笑得像个刚偷摘了邻居家果子的小孩,冲线的那一刻,现场几万人喊他的名字,主持人嘶吼着说他又破了赛事纪录,他却绕开了递过来的金色奖杯,一头扎进观众席,从背包侧袋掏出一把皱巴巴、还沾着草叶的野草莓,塞进了两个举着小手等他的孩子手里,那天我在弹幕里看到一句话戳中了好多人:“别人跑UTMB是为了拿冠军,K天王跑UTMB是顺路给孩子摘野草莓。”
我见过最“不务正业”的世界冠军
如果你刷过K天王的社交账号,肯定会怀疑自己关注的不是个顶级职业运动员,别的运动员主页要么是精准到秒的训练打卡,要么是精致的代言广告,要么是比赛高光时刻的剪辑,他的主页一半是自家溜达出圈的羊,一半是山里刚采的蘑菇,偶尔出现的孩子照片还是糊的,连夺冠的动态都只会配一句“今天的山风很舒服”,连个定位都懒得加。 2022年我认识的越野跑爱好者小杨,特意飞去安道尔想偶遇K天王,他查了网上流传的K天王常规训练路线,在山里晃了三天都没碰到人,第四天早上他正沿着一条小路往山下走,迎面撞上个扛着木梯子、兜里塞满了紫李子的男人,穿着洗得发白的灰色T恤,脚上的越野跑鞋鞋底磨得快平了,看见他就笑着喊:“嘿,要不要吃李子?甜得很,我上周刚发现的野树。”小杨愣了半天才反应过来,这就是拿过20多个世界级越野跑冠军、破过珠峰速攀纪录的K天王。 那天K天王拉着他在路边的石头上坐了20分钟,给他塞了半兜李子,说今天特意抽时间来摘,家里两个孩子就爱吃这个,还跟他吐槽最近家里的羊总往邻居家的菜园跑,他每天早上都要花半小时找羊,训练时间都被占了不少,小杨后来跟我说,他之前以为K天王这种级别的运动员,肯定身后跟着专业团队,吃定制营养餐,按分钟规划训练时间,没想到他跟乡下普通的大叔没什么两样,甚至比普通人更接地气。 更让人意外的是他对商业合作的态度:去年有个国内的运动品牌找到K天王的团队,开出了1200万人民币的年代言费,要求很简单:全年所有公开活动和比赛都要穿品牌的鞋,每周在社交平台发3条相关内容,每年来中国参加3次商演,K天王看都没看合同就拒了,他说:“我冬天爬雪线要穿硬底防滑的鞋,夏天跑土路要穿轻量透气的鞋,我不能为了钱穿不适合的鞋跑山,那是对山的不尊重,也是对我自己的不尊重。” 他现在唯一的合作,是和安道尔本地一个只有20多个人的小户外品牌,合作条件只有一个:品牌要拿出10%的营收用来做山地垃圾清理,他不收一分钱代言费,只拿自己参与设计的几款鞋的销售分成,这些分成也全部投进了他自己发起的山地保护基金里,这几年,见过太多运动员刚出点成绩就急着变现,接一堆和自己根本不相关的代言,跑综艺卖人设,最后成绩一落千丈,人设也崩得一塌糊涂,大家总说“流量时代,不赚白不赚”,但K天王活得像个逆流而上的人,他不是不缺钱,只是清楚自己这辈子最珍贵的东西不是名气和钱,是跑在山里的那份自在,要是为了钱把这份自在卖了,那才是真的亏。
他的“赢”,从来不是跑赢别人,是跑赢自己对山的想象
2023年UTMB最后10公里,跟拍的摄影师后来跟我说,当时他清楚看到K天王的腿已经在抽筋了,第二名和他的差距只有2分17秒,所有观赛的人都捏了一把汗,觉得他肯定要拼尽全力冲刺了,结果他跑到下一个补给站的时候,直接停了下来,拿了罐冰可乐和旁边的志愿者碰了个杯,还给站在补给站旁边的小观众挨个击了掌,慢悠悠拉了两分钟腿才重新出发,最后冲线的时候,还是比第二名快了3分02秒。 后来采访的时候有人问他,当时不怕被反超吗?他笑着说:“反超就反超呗,反正我已经拿过好几次UTMB冠军了,少拿一次也没什么,当时我腿实在太酸了,要是硬冲受伤了,接下来半个月都不能陪孩子爬家门口的山,那才是真的亏。” 很多人说K天王是天赋型选手,跑山对他来说就像吃饭喝水一样简单,但只有真正了解他的人才知道,他的“天赋”,不过是把对山的热爱刻进了骨子里,2019年他挑战珠峰速攀,打破了“最快登顶并返回”的世界纪录,所有人都以为他提前做了好几年的专项准备,带了最专业的团队和顶级装备,结果他后来接受采访的时候说,那次登顶他只带了一个氧气罐,穿的就是平时训练穿的普通越野跑鞋,连登顶的照片都没拍几张,因为他在山顶看到了一串新鲜的雪豹脚印,盯着看了半天忘了拍照,他说:“我去爬珠峰不是为了破纪录,是我从小到大就想看看,站在世界最高的山上看云是什么感觉,破纪录只是意外的惊喜,那串雪豹的脚印,才是我那次最大的收获。” 2021年他在西班牙参加一个小型山地马拉松,本来就是抱着玩的心态去的,跑到18公里的时候,看到一个19岁的新手跑友踩空摔了,小腿骨折动不了,旁边的参赛者都在往前冲,没人停下来,K天王直接蹲下身,把自己的背包垫在小伙子的头下面,简单检查了他的伤势,就背着他走了3公里到最近的医疗站,等小伙子的家人赶过来他才重新回到赛道,最后那场比赛他拿了第27名,连纪念奖牌都没摸到,后来有记者问他后不后悔,他说:“如果我为了拿一个毫无意义的小比赛冠军,看着那个小伙子躺在山里没人管,就算我拿了第一名,我自己都看不起我自己,跑山的人,首先要学会的不是怎么跑得快,是怎么对身边的人负责,怎么对山负责。” 我们这代人从小到大被灌输的观念就是“竞技体育就是要赢,赢了才有一切,输了就什么都不是”,所以我们看比赛的时候,总为运动员差0.1秒拿亚军遗憾,总骂运动员发挥不好对不起大家的期待,但K天王告诉我们,赢的定义从来不是只有拿冠军这一种,你对得起自己的热爱,对得起身边的人,对得起你脚下的路,那才是真正的赢,所谓的“更高更快更强”,从来不是让你踩着别人往上走,是让你不断突破自己的边界,看到更大的世界。
我们为什么爱K天王?因为他活成了我们不敢想的样子
我有个朋友老周,之前是互联网大厂的运营总监,35岁那年被裁员,拿着几十万的N+1补偿,却觉得人生都垮了,他之前为了冲业绩,连续3年每天只睡5个小时,高血压、脂肪肝全都找上门,唯一的爱好就是周末抽时间跑个半马,裁员那段时间他天天在家窝着,连跑鞋的鞋带都不想系,后来他偶然看了K天王的纪录片《人生的跑线》,看完当天就收拾行李去了大理,现在在大理做山地跑向导,每天早上起来绕着洱海跑5公里,然后带客人去爬苍山,周末的时候组织免费的儿童跑团,教山里的孩子怎么跑山,上个月他还自己办了个小型的公益越野赛,报名费全部用来给山里的小学买运动器材。 上次我见他,他黑了一圈,整个人却精神得不得了,他跟我说:“之前我总觉得人生的赢就是年薪百万,当管理层,住大房子开豪车,所有人都要高看我一眼,现在我才知道,我每天跑在山里面,吹着风,闻着松树的味道,带孩子们跑得满头大汗的时候,我才是真的活着,K天王说的没错,你跑的每一步,不需要给任何人交代,只要你自己觉得值,就够了。” 现在网上很多人喊K天王“神”,但我觉得他根本不是神,他只是活得比我们大部分人都通透而已,我们大部分人这辈子都在按别人给的剧本活着:小时候要考高分,毕业了要找好工作,结婚了要买房买车,生孩子了要养出优秀的孩子,一辈子都在跟别人比,比成绩比收入比房子比孩子,活得累得要死,但K天王从来不管这些外界的标准,他10岁的时候就喜欢在山里跑,没人教他,他就是觉得跑起来风灌进领口的感觉很开心,后来他成了世界冠军,也没把这个当成什么了不起的身份,还是每天回山里喂羊摘果子,陪孩子玩,他说:“我从来没有把自己当成什么职业运动员,我就是个喜欢跑山的普通人,跑步只是我生活的一部分,不是全部,我的生活里还有我的家人,我的羊,我的菜园,还有山里的果子和蘑菇。” 其实我们每个人心里都有一座属于自己的“山”,有的人的山是想做个画家,有的人的山是想开个小咖啡馆,有的人的山就是想安安稳稳过点小日子,但我们大部分人都因为外界的声音,不敢往自己的山那边跑,我们怕别人说你不务正业,怕别人说你没用,怕你比不过别人,但K天王告诉我们,人生从来不是只有一条赛道,你不需要跟别人挤同一条路,你往自己的山那边跑,跑得慢一点也没关系,只要你在路上,你就是自己的冠军。 前几天刷到K天王的动态,他带着两个孩子在山里捡垃圾,两个小孩手里拿着大垃圾袋,脸上沾了泥,笑得一脸灿烂,配文是“今天跟孩子们捡了3袋垃圾,山又变干净了一点,晚上奖励他们吃李子派”,你看,哪有什么天王啊,他就是个把热爱刻进骨子里,把日子过得热气腾腾的普通人而已,我们爱他,其实也是爱那个我们心里想成为的、敢为了热爱不管别人眼光的自己,希望我们每个人,都能找到属于自己的那座山,然后毫无顾忌地跑过去,不用管别人说什么,你跑的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...