上周去本地羽毛球馆做业余赛事的采风,刚进门就听见场边一阵欢呼,穿蓝色球衣的男人刚落地杀完最后一球,举着球拍绕场跑了半圈,额头上的汗顺着下颌线砸在地板上,亮得像颗星。
我认得他,大刘,32岁,国企行政岗职员,去年刚拿了全国业余羽毛球公开赛的男单冠军,散场后他坐在休息区擦汗,左手手心里的茧厚得摸起来发僵,护腕摘下来的时候,手腕上旧的拉伤印子还清晰可见,旁边有刚入圈的小孩举着手机拍他,凑过来跟同伴小声说:“你看他杀球多猛,肯定是从小就被教练抢着要的好苗子吧?”
我忍不住笑,没人知道14年前,他站在市羽毛球队的训练馆门口,被教练指着鼻子说“就你这1米68的身高,连省队门槛都摸不到,趁早回家读书别浪费时间”的样子,体育圈里最不缺的就是“你说他”的预判,可这么多年写体育稿写下来我最确信的一件事就是:所有站在领奖台上的人,都曾亲手打碎过别人贴在他们身上的“不行”标签。
“你说他连省队门槛都摸不到,还打什么羽毛球?”
大刘的羽毛球之路,从一开始就写满了“不被看好”四个字。
14岁那年他因为喜欢打球进了市队集训,同批次的男孩最少都有1米75,站在队伍里他比别人矮小半头,教练第一次测完骨龄就皱了眉:“最多长到1米7,打男单后场吃亏,网前也没优势,练不出来的。”
那四年他坐遍了冷板凳,市运会、省青赛,每次他的名字都在替补名单的最后一个,队友出去打比赛的时候,他就在训练馆里对着墙挥拍,帮主力队员捡球当陪练,有一次省队下来选苗子,他偷偷报了名,教练知道了直接把他的报名表抽了出来,扔在他面前说:“你说你去凑什么热闹?去了也是第一轮就被刷下来,别占我们队的名额。”
18岁那年他正式退役,收拾东西走的那天,训练馆里没人送他,他把用了四年的旧球拍塞到背包最底层,坐公交车回家的时候哭了一路,满脑子都是教练那句“你不是这块料”。
后来他读了个本地的大专,毕业进了国企做行政,朝九晚五的生活安稳得像一潭死水,只有包里的球拍提醒他,他还有个没做完的梦,每天下班他第一个冲出单位,骑20分钟电动车去球馆泡两个小时,周末从早上9点打到晚上6点,有时候连饭都忘了吃,为了补爆发力的短板,他每天上下班不坐电梯,爬28层楼,晚上在家练核心练到腰直不起来,客厅的墙上被他挥拍蹭出了一道半米长的印子。
2021年他第一次报名参加省业余羽毛球赛,小组第三没出线,下场的时候听见旁边有人窃窃私语:“这不以前市队的吗?就这水平啊?果然当年教练没让他去省队是对的。”他那天蹲在球馆的楼梯间抽了半包烟,第二天早上5点准时出现在了公园的塑胶跑道上练变速跑。
我问过他那时候有没有想过放弃,他挠挠头笑:“怎么没想过,有时候练到手腕疼得抬不起来,也会想我何苦遭这个罪,但是一拿起球拍就觉得,别人说我不行,我就真的不行了?凭啥啊?”
2023年全国业余赛的决赛,他对阵的是曾经省队退下来的专业选手,身高1米85,杀球力量大得惊人,第一局大刘17:21输了,第二局咬到22:20扳回来,第三局最后一球他鱼跃救球,整个人扑在地板上滑出去半米,把球挑过网的时候,对手都没反应过来。
领奖的时候他看见观众席里站着当年把他报名表扔了的教练,散场后他收到了教练的微信:“当年是我看走眼了。”他回了个笑脸,没说什么,后来他跟我说:“我练了这么多年球,早就不是为了证明他错了,我是为了证明我自己对。”
那些“你说他不行”的偏见,从来都是弱者的自我安慰
写体育这么多年,我听过太多类似的“你说他”: 你说他黄种人怎么可能跑进10秒大关?结果苏炳添跑了9秒83,站在了东京奥运会男子百米的决赛跑道上; 你说他落后11公斤肯定拿不到举重金牌了?结果谌利军在东京奥运会的赛场上直接加了12公斤的挺举重量,绝地翻盘拿了冠军; 你说她一个抢跑的网红运动员能有什么实力?结果吴艳妮在2024年的全国室内田径锦标赛上,以8秒06的成绩打破了女子60米栏的全国纪录; 你说他一个独臂小孩打什么篮球,不过是博眼球赚流量?结果张家城靠着自己练出来的球技,跟易建联单挑,被库里在社交平台点名表扬,现在还成了广东省青少年篮球推广大使。
总有人喜欢站在自己的认知里给别人下判断,你个子矮就打不了篮球,你岁数大就跑不了马拉松,你没天赋就搞不了体育,可他们从来没想过,体育之所以让人热血沸腾,本质上就是因为它永远在打破预判啊。
我曾经在马拉松的赛场上见过68岁的老爷子,头发全白了,跑完全程只用了3小时40分钟,比很多二十多岁的小伙子都快,他说年轻的时候有人说他肺不好,跑个800米都费劲,他就练了40年跑步,现在全马已经跑了30多场;我还见过天生小儿麻痹的小伙子,拄着拐杖参加残疾人羽毛球赛,拿了全国第三名,他说小时候有人跟他说“你这辈子连路都走不利索,别折腾”,他偏要站在领奖台上给所有人看。
那些张嘴就说“你说他不行”的人,本质上是自己不敢尝试,所以也不愿意相信别人能做到,他们把自己的局限当成世界的边界,把偏见当成真理,可真正在场上拼的人,从来不会把这些话放在心上,你说你的,我跑我的,我跳我的,我挥我的拍,等我站在领奖台上的时候,你说过什么,根本没人在乎。
我见过最傻的坚持,就是为了打肿“你说他”的脸而活
但我今天想聊的,不是“一定要证明给看不起你的人看”这种爽文逻辑,恰恰相反,我见过太多人,背着“反驳你说他”的包袱,最后把自己的热爱都耗没了。
去年我采访过一个业余跑者,30岁,体重180斤,刚开始跑步的时候身边人都笑他:“你说他要是能跑完半马,我倒立洗头。”他憋着一股劲练,练了三个月就去报半马,跑前一周膝盖就已经疼了,他硬扛着去跑,跑到18公里的时候直接摔在了跑道上,送去医院检查,半月板撕裂,医生说以后别说跑马了,连剧烈运动都最好少做。
他后来跟我说,那时候满脑子都是“我必须跑完,打他们的脸”,完全忘了自己跑步的初衷是为了减肥,为了身体健康,最后脸没打成,反而把自己的身体搞坏了。
还有之前接触过一个青年队的乒乓球运动员,刚进队的时候被教练说“手感差,出不了成绩”,他就玩命练,每天比别人多练3个小时,发球发到胳膊都抬不起来,为了赢球连饭都顾不上吃,后来确实赢了几次青少年比赛,但是得了严重的胃病,还有手腕的慢性劳损,19岁那年就因为伤病退役了,退役之后他再也没碰过乒乓球,说一想起来就觉得累。
大刘也跟我说过,他20多岁的时候也有过这个阶段,打球的时候只要旁边有人说他不行,他就非要跟人家赌输赢,有一次跟人打赌打三局,明明手腕拉伤了还硬扛,最后赢了比赛,但是手腕养了三个月才好,直到有一次他跟一个70岁的老爷子打球,老爷子打了40年羽毛球,技术不如他,但是每打一个好球就哈哈大笑,输了球也乐,下场的时候跟他说:“小伙子你杀球是真猛,但是看你打球太累了,总憋着一股气,打球嘛,自己痛快比啥都强,管别人说啥呢。”
那天他突然就想通了,别人的“你说他”只是随口一句评价,你要是把这句话当成你全部的动力,那你就算赢了,也是输了,你打球不是为了打别人的脸,是为了你自己站在场上的时候,风从耳边吹过,杀球的时候那种爽感,是为了赢了之后的欢呼,输了之后的不服,是为了热爱本身,不是为了任何外人的评价。
我一直觉得,体育最棒的地方从来不是你赢了多少人,而是你在运动的过程中,找到了和自己相处的方式,你不需要向任何人证明什么,你跑完全马,就算用了6小时,也是你自己的胜利;你打篮球就算投不进三分,能在场上跑两个小时出一身汗,也是开心的,别人说你不行,那是别人的事,你自己的感受,才是最重要的。
别拿“你说他”当尺子,你根本不知道别人为了热爱拼过多少命
现在的网络环境里,“你说他”这句话变得越来越廉价,看个比赛弹幕里全是各种评判: “你说他是不是打假球啊?这球都能输?” “你说他一点都不努力,天天就知道炒作。” “你说女足拿着那么高的工资有什么用,连日本队都踢不过。”
可是说这些话的人,根本不知道运动员在背后付出了什么,王楚钦之前输了一场公开赛,被网友骂“太子爷就这水平”,没人知道他那时候发烧39度,练球练到头晕,上场的时候腿都是软的;去年女篮输了比赛被骂“吃海参没用”,没人知道她们在高原训练的时候,跑10公里跑到吐,膝盖上的伤旧的叠新的,过年都只能休息3天;我之前去短道速滑青年队采风,那些10几岁的小孩,摔得身上全是伤,脚踝肿得像馒头还穿着冰鞋在场上滑,问他们疼不疼,他们摇摇头说“习惯了,想拿冠军就得这样”。
我们太容易站在上帝视角,用一句轻飘飘的“你说他不行”,就否定了别人好几年甚至十几年的努力,你不知道那个在场上摔了的运动员,为了这个比赛准备了多久;你不知道那个没拿到奖牌的选手,带伤训练了多少个日夜;你不知道那个你觉得“没天赋”的人,为了自己的热爱,熬过了多少个想放弃的夜晚。
体育圈从来没有什么理所应当的胜利,所有站在赛场上的人,不管有没有拿到奖牌,都已经赢过了那个曾经想放弃的自己,都值得被尊重,你可以不喜欢他,可以不认可他的成绩,但请你别随便用一句“你说他不行”,就把别人所有的努力都踩在脚下。
现在大刘在我们当地开了个免费的青少年羽毛球兴趣班,专门收那种个子不高、被别的教练劝退的小孩,他每次第一节课都会跟小孩说:“以后你们肯定会听见很多人说‘你说他打不好羽毛球’,别听他们的,你挥够100万次拍,跑够1000公里,你就知道你行不行,别人说了不算。”
我特别喜欢他说的这句话,其实不止是体育,我们每个人活在这个世界上,都听过太多的“你说他”:你说他考不上好大学,你说他找不到好工作,你说他这辈子就这样了,可那又怎么样呢?
你跑你的步,你打你的球,你过你的日子,别人的嘴长在别人身上,你要做的就是捂住耳朵,往你想去的地方跑,等你跑到山顶的时候,你会发现,那些曾经在山下对你指指点点的人,根本连你的背影都看不到。
毕竟啊,这个世界从来不是活给别人看的,是活给你自己的,你说他不行?没关系,我知道我行,就够了。





还没有评论,来说两句吧...