1 小区球场的“非他”,是普通人藏在烟火里的胜负欲
去年我们小区第一届业主篮球赛招募的时候,我第一个报了名,倒不是我球打得有多好,纯粹是想找个理由从加班的生活里逃出来,出出汗,最后我们队凑了7个人:有刚上大二回家长假的00后小宇,有开社区水果店的42岁王哥,有做程序员的同行阿凯,还有三个和我一样30出头、上学时候打过班赛的上班族。 一开始我们的定位特别清晰:娱乐为主,赢了赚输了算,小组赛打打就行,结果第一场对上二期的业主队,人家有个刚从体育学院毕业的后卫,速度快到能一步过掉我们所有人,突分配合打得我们晕头转向,最后输了12分,散场的时候我们蹲在球场边喝冰可乐,风一吹过刚出完汗的后背凉飕飕的,不知道谁先叹了口气:“要是3栋的老张在就好了,他防这种快的特别有经验,控球也稳,根本不会被断。” 这话一出口所有人都反应过来了:对呀,我们怎么把老张忘了?老张是我们小区有名的“野球大神”,38岁,以前是大专校队的首发控卫,我之前见过他打野球,一个人把一群20岁出头的小伙子防得连连失误,三分线外抬手就有,准得离谱。 “这个控卫位置非他不可,有他在我们肯定能赢二期。”不知道谁补了一句,所有人都点头附和,那是我第一次真切地感受到,“非他”这两个字从一群普通人口里说出来的时候,不是什么夸张的夸赞,是真的把赢的希望都放在了这个人身上。 我主动揽下了请老张的活,结果第一次上门就吃了闭门羹:老张摆了摆手说膝盖有积液,快半年没碰球了,实在打不了,第二次我拎了两斤他最喜欢的阳光玫瑰(是王哥从水果店拿的最好的货),他还是摇头,说万一打不好拖我们后腿,第三次我带了一套我外甥女多余的绝版赛罗奥特曼卡片——我之前听邻居说老张7岁的儿子最近迷奥特曼迷得不行,看到卡片老张眼睛亮了,松口说“我先跟你们练一次,不行你们就换人”。 老张入队的第一场小组赛,我们对上了之前赢过我们的二期队,我现在还记得那个场景:对方的快后卫又想一步过他,老张侧身一滑步就把路线堵死了,对方抬手要传,老张手一伸就把球断了下来,背后运球过了两个人,眼疾手快把球塞给了篮下的王哥,王哥擦板得分,场边的啦啦队喊得整个小区都能听见,那场球老张拿了18分8个助攻,我们赢了10分,下场的时候大家围着老张递水递毛巾,我听见王哥念叨:“你看我说什么来着,这个位置非他不可。” 那时候我也深以为然,觉得我们队的控卫位,换谁都不如老张好用,“非他不可”简直是板上钉钉的事。
2 职业赛场的“非他”,是大众给的滤镜,也是球员扛的枷锁
小区球赛的间隙我一直在看2022年的CBA总决赛回放,辽宁对广厦,那阵子全网的评论区全是“非胡金秋不可”的说法,那时候广厦的核心胡金秋和赵岩昊接连受伤赛季报销,所有人都觉得广厦肯定要被横扫,我刷到的最高赞评论是:“广厦的内线非胡金秋不可,没他这个系列赛半点儿胜算都没有。” 我当时也这么觉得,胡金秋那赛季场均21分7.6个篮板,是广厦的绝对核心,没了他内线根本扛不住辽宁的韩德君和莫兰德,结果第一场比赛打下来我脸都疼了:孙铭徽一个人扛着球队打,全场拿了27分8个助攻,替补上来的赵嘉仁也拿了20分,两个人带着一群角色球员和辽宁拼到了最后一秒,最后只输了2分。 比赛结束的时候弹幕全在刷“打脸了”“原来没有胡金秋也能打”,我坐在电视机前突然有点恍惚:我们总说某个位置非某个人不可,到底是真的没人能替代,还是我们根本不愿意给其他人机会? 后来看2023年NBA季后赛更是给我上了一课,热火以东部第八的身份黑八进季后赛的时候,所有人都觉得他们最多走到第二轮,评论全是“热火非要有个超级巨星才能走得远,巴特勒不算超巨,上限就在那了”,结果巴特勒带着一群落选秀、边缘球员,硬生生干翻了雄鹿、凯尔特人,杀进了总决赛,那段时间我刷到最有意思的评论是:“之前说热火非超巨不可的人出来走两步?巴特勒现在是不是超巨我不知道,但我知道没有所谓的‘非他不可’,只要敢拼,谁都能创造奇迹。” 这些年做体育写作,我见过太多被“非他不可”这四个字绑住的球员,2019年男篮世界杯之前,所有人都说“男篮后卫线非郭艾伦不可”,结果郭艾伦对阵波兰被罚下之后,全网铺天盖地的骂声,说“要是郭艾伦在就不会输”,但没人看到当时其他后卫站出来的时候,观众席上传来的嘘声,大家已经默认了这个位置“非他不可”,其他人做得再好,也不如那个“标准答案”好。 其实我有时候特别心疼这些被冠上“非他不可”名头的球员:这四个字看起来是最高级的认可,其实是最沉的枷锁,赢了是理所应当,毕竟“非他不可”,输了就是千夫所指,毕竟大家都觉得你是唯一的解,你输了就是你不行,反而那些没被戴上“非他”帽子的球员,哪怕只打出一点成绩,都会被夸是惊喜。 现在我越来越觉得,职业赛场里的“非他不可”,很多时候都是球迷给自己套的滤镜:我们太想要一个确定的结果,太想要一个能百分百赢的答案,所以把所有的期待都放在一个人身上,忽略了其他所有人的可能性,可体育从来就没有确定的答案啊,要是所有比赛的结果都能靠“非他不可”预判,那还有什么意思?
3 打破“非他”的执念,才是体育最本真的魅力
我对“非他”这两个字的认知彻底被颠覆,是在小区篮球赛的半决赛。 那场球我们对上的是有两个体育生的四期队,结果赛前半小时我接到老张的电话,说他骑电动车接儿子放学的时候摔了,胳膊擦破了一大片,膝盖也扭了,实在来不了,我挂了电话站在球场边,整个人都懵了,跟队友一说,大家全都慌了:“完了完了,没有老张我们肯定输,这个位置非他不可啊。” 我们正蹲在地上发愁呢,小宇把球衣一脱往地上一甩:“哥几个别怕,我来打控卫!我高中是校队控卫,之前你们总说我只会冲,我今天就好好控给你们看。” 我们半信半疑地让他上了,一开始确实打得乱:小宇第一次过半场就被对方断了球,他拼了命追回去给了对方一个大帽,自己抱着球就冲快攻,上篮得分的时候场边都喊疯了,后来他越打越稳,虽然还是偶尔会失误,但他速度快,能突能分,把我们几个得分点全盘活了,王哥抢了12个篮板,我那天三分球5投3中,最后一秒小宇抛投命中,我们赢了3分。 终场哨响的时候我们所有人抱着在地上跳,汗水蹭得每个人身上都是,小宇的球衣都被扯破了,他喘着气跟我们笑:“怎么样?没有老张我也能打吧?” 那天晚上我们去撸串,老张拄着拐来的,举着汽水跟我们碰杯:“我在家刷到你们赢的视频了,好小子们,我之前还担心没有我你们不行,看来我这‘非他不可’的名头,也没那么稳啊。” 那天我喝了点冰啤酒,突然就想通了:我们之前说控卫位非老张不可,根本不是没人能打这个位置,是我们不敢试,我们怕输,所以宁愿抓着老张这个“确定的答案”,也不愿意相信小宇其实也能行。 后来我发现不止打球,我们对待所有和体育相关的事,都喜欢说“非他不可”:想跑步非几千块的顶级跑鞋不可,健身非私教不可,滑雪非万元装备不可,露营非全套进口装备不可,我之前有个同事,为了跑步花了三千多买了顶级跑鞋,两千多买了运动手表,还配了心率带、压缩裤,结果装备买齐了,跑了三次就嫌累不去了,现在跑鞋还放在他家玄关积灰,反倒是我家楼下62岁的李阿姨,每天穿个几十块的帆布鞋,绕着小区跑3公里,跑了两年,高血压都跑正常了,她总跟我说:“啥鞋不鞋的,能跑就行,哪有那么多非他不可的讲究。” 我去年去山区支教的时候,给孩子们上体育课,学校没有篮球架,我们就用两个木棍支了个铁圈当篮筐,没有篮球,就用废报纸缠成球,外面缠上透明胶,孩子们照样打得满头大汗,笑声响彻整个操场,那时候谁会说“打篮球非标准篮架不可”“非正规篮球不可”?没有,只要能跑能跳,能和小伙伴一起玩,就够了。 你看,那些我们以为的“非他不可”,很多时候都是我们自己给自己设的限制,是商家给我们造的消费陷阱,是我们怕输、怕做得不好的借口,体育最本真的魅力,从来不是你拿到了最好的牌,不是你有那个“非他不可”的王牌球员,而是你哪怕拿到一手烂牌,也敢打,也能打出意想不到的结果。
4 没有“非他不可”的人生,只有敢不敢上场的你
其实不止是体育,我们的人生里也到处都是“非他不可”的执念:找工作非大厂不可,考学非985、211不可,结婚非有房有车不可,旅游非网红景点不可,甚至连喝杯奶茶都非要喝网红店的不可,好像没有拿到那个“标准答案”,你的人生就是失败的。 可体育早就告诉我们了,从来就没有什么标准答案,也没有什么“非他不可”,落选秀能拿NBA总冠军,边缘球员能当总决赛MVP,普通业主组成的球队,没有那个“非他不可”的控卫,也能赢有体育生的队伍,62岁的阿姨穿几十块的帆布鞋,也能跑出健康的身体。 那些总是说“非他不可”的人,本质上是不敢面对不确定性,不敢试错,怕选了其他的路会输,会被人笑话,所以宁愿守着那个别人说的“正确答案”,哪怕那个答案根本不适合你。 我们小区的篮球赛最后拿了亚军,决赛还是输给了二期的队,但是我们所有人都特别开心,散场之后的烧烤局上,老张喝了口啤酒跟我们说:“其实一开始我不愿意来,就是怕打不好,辜负了你们的期待,毕竟你们都说这个位置非我不可,我压力特别大,后来看到你们没有我也能赢半决赛,我反而松了口气,原来有没有我,你们都能打得很好。” 我看着大家闹哄哄地碰杯,小宇在和王哥吹牛说自己那个抛投有多帅,阿凯在翻那天拍的视频,风一吹过烧烤摊的烟,飘得满街都是,我突然明白,“非他”这两个字,从来就不是什么限定,它是我们对一个人最高的认可:我们说非你不可,是信你能行,但是没有你,我们也能带着你的那份期待,继续打下去。 体育是这样,人生也是这样,没有什么工作是非你不可的,没有什么人是非他不可的,也没有什么路是必须那么走的,你不需要等那个“对的人”,不需要等那件“对的装备”,也不需要等那个“万全的准备”,只要你敢站到场上,敢跑起来,敢去试,你就已经赢了。 毕竟,体育最动人的从来不是“非他不可”的确定,而是“我也可以”的惊喜,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...