我直到现在都记得2013年第十二届全运会跳水场馆里的温度，那天空调开得有点低，我作为刚跑跳水线半年的新人记者，坐在媒体席第三排，手里攥着刚买的韭菜鸡蛋包正啃到一半，就听到身边的央视解说突然拔高了声调：“7个10分！全部是10分！满分之跳！”我嘴里的包子渣差点呛进气管，抬头看大屏幕，那个扎着高马尾、脸上还带着点婴儿肥的小姑娘站在泳池边，先是愣了两秒，然后捂着嘴笑，眼睛弯成了月牙——那是我第一次在现场见到唐渊婷，也是中国跳水史上第一记女子单人10米台的满分跳,诞生的时刻。
跳台之上：所谓“天才少女”，不过是把恐惧嚼碎了咽下去
很多人提起唐渊婷，第一反应都是“天选跳水人”：广西柳州出生的她，和跳水奥运冠军李婷、体操奥运冠军江钰源是同乡，7岁被体校教练选中练跳水，12岁进国家队，19岁就跳出了前无古人的满分跳，20岁拿亚运会冠军、21岁拿世锦赛冠军，奖牌多到家里的展示柜都摆不下，但很少有人知道，这个站在10米台上能平稳做出翻腾三周半动作的姑娘，刚练跳台的时候是全队有名的“胆小鬼”。 2014年仁川亚运会赛后我第一次专访她，她攥着手里的吉祥物，说自己第一次站10米台的时候，扒着台边的栏杆哭了整整8分钟，教练拿着秒表在边上等，哭够了就问“能跳了吗？不能就再哭5分钟，哭到敢跳为止”，那时候她才12岁，站在10米高的地方往下看，觉得泳池就像个小水盆，腿软到根本迈不开步，第一次跳是被教练轻轻推了一下后背才下去的，砸的水花比人还高，上来之后教练没骂她，反而递了根棒棒糖说“至少你敢跳了，下次咱们争取把水花压得比棒棒糖还小”。 我后来去国家队探班的时候，见过她训练的样子：脚踝上缠着厚厚的肌效贴，每跳一次上来，就要蹲在池边揉半天脚踝，队医说她的脚踝因为常年入水冲击，软骨磨损比同龄人严重三倍，有时候疼到晚上睡不着，就靠吃止疼药扛，2015年喀山世锦赛赛前一个月，她训练的时候动作失误，整个人横着拍进水里，后背紫了一大片，教练让她休息一周，她第二天就背着包去了馆里，说“我少练一天，就比别人少找一天水感，比赛的时候差0.1分都拿不到冠军”。 那时候我就特别反感外界给她贴的“天才少女”标签，在我看来，这个世界上从来没有什么天生的满分，所有看起来毫不费力的完美，背后都是无数次把恐惧、疼痛、委屈嚼碎了咽下去的坚持，唐渊婷的满分跳不是天上掉下来的，是她从7岁到19岁，跳了十几万次、喝了不知道多少泳池水换回来的。
掌声最盛时转身：谁说运动员的人生只有“奥运金牌”这一个选项？
2017年天津全运会结束后，23岁的唐渊婷突然宣布退役，当时网上一片哗然，所有人都觉得可惜：她正处于运动生涯的黄金年龄，只要再熬四年，完全有实力冲击东京奥运会的金牌，拿了大满贯再退役不是更圆满吗？ 我那天特意给她发了条微信问她是不是真的想好了，她给我回了一张照片：是她去广西百色一个山区小学做公益的时候拍的，照片里她蹲在地上，身边围了七八个穿校服的小孩，手里都攥着断了绳的跳绳，她配文说：“我站在10米台上看过最高处的风景了，现在我想把我见过的光，分给更多还没见过的人。” 后来见面吃饭的时候她跟我聊起退役的原因，除了常年积累的伤病已经不允许她再进行高强度的训练，更重要的是她在北京师范大学读体育教育专业的时候，跟着导师去山区调研，发现很多偏远地区的小孩，连一节正规的体育课都上不起：学校没有操场，唯一的体育器材是两个掉了皮的篮球，体育老师是语文老师兼职的，连热身动作都教不对，有个小男孩问她：“姐姐，跳水是不是就是从很高的地方往水里跳？我只在电视上见过，我这辈子是不是都没机会试一次？”那句话戳中了她，“我拿了那么多冠军，站在领奖台上的时候觉得自己特别厉害，但是那天我看着那个小孩的眼睛，突然觉得我应该做点别的事。” 我当时特别赞同她的选择，甚至在自己的专栏里写了一篇评论：我们的体育舆论早就该跳出“唯金牌论”的窠臼了，运动员首先是活生生的人，不是为了拿金牌而生的机器，留在赛场拼冠军值得掌声，但是在掌声最盛的时候选择走下领奖台，去走一条少有人走的路，这种勇气本身就和奥运金牌一样有分量，很多人总觉得运动员“不拿奥运冠军就是失败”，但唐渊婷用自己的选择告诉所有人：人生的赛道从来不止跳台那一条，你想走的路,就是最好的路。
跳台之下：把体育课带进山区，她成了孩子们眼里的“满分老师”
退役之后的唐渊婷，消失在大众视野里整整三年，直到2020年她发起的青少年体育公益项目“跃动计划”正式上线，大家才知道她这几年跑了多少偏远山区，2021年我跟着她的团队去广西河池的一个瑶族乡小学送物资，那天下着大雨，山路泥泞得根本走不动，她穿的小白鞋没走十分钟就沾满了泥，裤腿也湿了大半，我跟她说要不要等雨停了再走，她摆摆手说“不行，我跟孩子们约好了今天要教他们玩折返跑，不能爽约”。 那天的体育课是在学校的土操场上上的，雨停了之后地上还有点滑，她怕小孩摔倒，特意先带着大家做了二十分钟热身，然后跟小孩玩“接力跑输了做鬼脸”的游戏，她自己所在的队输了之后，真的蹲在地上对着几十个小孩做鬼脸，头发上沾的雨珠掉下来，砸在脸上，她也毫不在意，有个天生左腿有轻微残疾的小女孩，一直站在边上不敢参与，唐渊婷走过去牵着她的手，跟她说：“姐姐以前站在10米台上的时候也怕，觉得自己肯定跳不好，但是你只要敢迈出第一步，就比站在原地厉害，我们不跑，慢慢走也行。”后来那个小女孩牵着她的手，慢慢走完了半圈，脸上的笑亮得像太阳。 跃动计划”已经运行了快四年，给广西、贵州、云南的27所山区小学建了简易的塑胶操场，捐赠了超过3万件体育器材，还培训了126名乡村体育老师，去年我去柳州的一个乡村小学采访，那里的体育老师告诉我，唐渊婷每个季度都会来给孩子们上一次课，还自己编了一本《趣味体育入门手册》，里面把热身动作、简单的球类规则都画成了漫画，小孩特别喜欢看，有个小孩在作文里写“我的梦想是当像唐老师一样的运动员，以后也来给别的小朋友上体育课”，唐渊婷看到那篇作文的时候，坐在操场边上哭了半天，她说“我以前拿满分的时候都没这么哭过，那时候觉得拿满分是为了自己，现在才知道，能成为别人的光，才是真的满分”。
人生的第二跳：没有金牌的日子，一样过得热气腾腾
现在的唐渊婷定居在南宁，生活过得简单又充实：每天早上6点准时起来绕着南湖跑五公里，回家撸撸自己养的橘猫“水花”——这个名字还是粉丝给起的，因为她以前压水花的技术是国家队顶尖的，公益项目不忙的时候，她会去市体校给小队员当临时指导，碰到小队员跳砸了哭，她不会像以前的教练那样逼着人继续跳，反而会掏出兜里的奶茶券，说“哭啥啊，我以前跳砸了也哭，哭完吃一碗螺蛳粉就好了，走，姐请你吃加鸭脚的”。 她偶尔也会开直播，不卖货，就给大家科普普通人选运动鞋怎么挑、跑步怎么避免膝盖损伤，还有很多家长问她要不要送小孩去练跳水，她从来不会鼓动大家“走职业路”，反而会说“如果小孩喜欢玩水可以送去练，但是如果只是为了拿冠军，那我劝你慎重，这条路太苦了，不是所有人都适合走，体育的本质是让人开心，不是为了拿奖牌”，去年广西壮族自治区运动会办开幕式，她受邀当火炬手，跑的时候边上的市民都喊她“满分少女”，她笑着挥手，跑完全程之后给我发微信说“好久没听到有人这么叫我了，现在我是满分公益人啦”。 前几天我们见面吃饭，她还跟我聊起未来的计划，说接下来要把“跃动计划”推广到更多的地方，还要建几所专门的乡村体育活动室，让喜欢体育的小孩有地方训练，我问她有没有后悔过当年没冲奥运，她咬了一口螺蛳粉里的酸笋，笑着说“有啥好后悔的啊，我在跳台上已经拿过满分了，现在我在另一个赛道上，还能拿更多的满分，这多好啊”。 其实我做体育记者这么多年，见过太多拿了金牌之后不知道自己该干什么的运动员，也见过太多因为没拿到金牌就被骂“失败者”的运动员，唐渊婷是为数不多的，活的特别通透的人，她从来没有被“跳水冠军”的标签绑架，也从来不在乎外界的评价，她知道自己想要什么，也敢为了自己的选择放弃掌声和鲜花。 我们总在讨论体育的意义到底是什么，是领奖台上的金牌，还是聚光灯下的欢呼？唐渊婷用自己的人生给出了最好的答案：体育的意义从来不是只有拿冠军这一个选项，跳台之上，你用努力拿到满分是体育的魅力；跳台之下，你把体育带来的光和热带给更多人，让更多人感受到运动的快乐，这才是体育更辽阔的意义。 从19岁的满分少女，到现在30岁的公益人，唐渊婷的人生从来没有被定义，她的第二跳,比当年的满分跳还要精彩。
还没有评论，来说两句吧...