今年巴黎奥运会女子10米台决赛那天，我跟我爸蹲在客厅的凉席上啃西瓜，电视里全红婵最后一跳刚入水，我爸手里的不锈钢西瓜勺“哐当”就掉在了瓷碗里，7个裁判齐刷刷亮了10分，解说员的声音都在抖：“完美！没有任何瑕疵！”我爸愣了三秒才反应过来，拍着大腿喊：“你看看人家这跳的，水花都比我下饺子溅的小！”那天的最终成绩出来，全红婵领先第二名陈芋汐29分，比第三名整整高了124分——说中国队把奥运赛场跳成了自家训练课,真的一点都不夸张。
这些年我们听了太多次“梦之队”的称呼，乒乓球、举重、跳水都是国民认知里的“稳赢项目”，但要是论起统治力的持续时间、断层领先的幅度，跳水队说自己是第二，怕是没人敢说第一，从1984年洛杉矶奥运会周继红拿下中国跳水首金到现在，40年时间里中国跳水队揽下了47枚奥运金牌，占中国代表团奥运总金牌数的五分之一还多；最近三届奥运会，跳水项目总共8块金牌，中国队最差的成绩是拿7块，北京、里约两届更是实现了全包揽，网上有个调侃特别到位：“中国跳水队的最大对手从来不是外国运动员，是裁判能不能忍住不给10分，还有自己的队友能不能少超自己几分。”
从观众席到领奖台：那些刻在记忆里的统治级名场面
我上小学的时候第一次对“绝对统治”这四个字有概念，是看2008年北京奥运会的女子3米板决赛，郭晶晶站在跳板上的时候，我妈在旁边织着毛衣头都没抬：“不用看，金牌肯定是她的。”最后果然郭晶晶以领先第二名近20分的成绩毫无悬念夺冠，领奖的时候季军站在她旁边，个子比她矮半个头，金牌挂在脖子上，光看表情都能感觉到对方的“既生瑜何生亮”。
后来我才知道，郭晶晶之前的“跳水女皇”高敏，才是真正的“统治到对手绝望”：她7年职业生涯里参加的所有国际比赛，没有输过一次，常年包揽大赛金牌，退役的时候才22岁，很多跟她同时代的外国运动员直到她退役，才敢说自己有机会拿世界冠军，高敏自己后来在采访里说，她比赛的时候就算前面跳砸了一个动作，后面随便跳都能赢,因为对手的水平跟她差得太远。
到了现在的00后、05后小将身上，这种统治力更是变成了“现象级名场面”：全红婵和陈芋汐的双人10米台，两个人的动作同步到像开了复制粘贴，慢动作回放都看不出差异，落水的水花小到让观众怀疑泳池是不是加了盖子；今年巴黎奥运会男子3米板决赛，王宗源六跳全稳，最后领先第二名57分，比赛还没结束教练就已经开始收拾包准备去领奖台；曹缘更是离谱，三届奥运会拿了三个不同项目的金牌，10米台单人、双人，3米板单人全拿过，东京奥运会丢了10米台金牌被骂了三年,巴黎奥运会直接用断层第一的成绩把金牌又拿了回来。
我去年去水上乐园玩，站在3米的跳台上腿抖了十分钟不敢往下跳，最后闭着眼跳下去，后背拍水拍得通红，疼了整整三天，那时候我才反应过来，那些站在10米高台上面不改色做翻腾转体的运动员,到底有多厉害。
“绝对统治”从来不是天生的：跳水池里泡出来的金牌有多沉？
很多人说“中国跳水赢是应该的，毕竟有天赋”，我以前也这么觉得，直到去年夏天去北京旅游，路过国家体育总局的训练馆，跟门口看大门的张大爷聊了半小时天，才知道“绝对统治”这四个字背后,全是普通人熬不住的苦。
张大爷在总局门口看了20年大门，跳水队的小孩他都眼熟：“你别看着那些小孩领奖的时候光鲜，平时训练苦得你想象不到，冬天早上六点半，天还没亮呢，一个个背着包就来了，跳水池刚加热到26度，跳进去还是凉的，一天跳两三百次是家常便饭，跳得不好还要加练，有时候练到晚上十点多才走，衣服湿了干干了湿，后背上全是拍水拍出来的淤青，好多小姑娘的头发泡在消毒水里，都黄得像染过似的。”
我后来去搜跳水队的训练日常，才知道张大爷说的一点都不夸张：全红婵刚进国家队的时候，力量不够，教练要求她每天练半小时倒立，手抖得撑不住了也不能下来，眼泪吧嗒吧嗒往地上掉，擦都不擦继续练；陈芋汐小时候柔韧性差，压腿压到哭，哭完了还是咬着牙继续压，她妈妈后来采访的时候说，每次去看女儿训练都不敢多待，看她疼得哭自己也跟着掉眼泪；郭晶晶当年为了练压水花，眼睛因为长期受到水的冲击，视网膜脱落，做了手术之后没休息多久就回到了跳台，直到现在视力都只有0.2；还有体重控制，跳水运动员对体重的要求严苛到了“克”的程度，每天早晚都要称体重，多一两都要跑圈加练，全红婵去年长身高的时候，为了控制体重，连自己最喜欢吃的辣条都不敢多吃，有时候看队友吃,只能站在旁边咽口水。
我那时候才明白，哪有什么天生的“梦之队”，不过是一群十几岁的小孩，把别人用来玩、用来上学、用来陪父母的时间，全都泡在了跳水池里，一遍一遍摔，一遍一遍练，练到每一个动作都刻进了肌肉记忆里，练到入水的角度差1度都能立刻调整过来，所谓的“天赋”,不过是他们把努力做到了极致的幌子而已。
别把“绝对统治”当成理所当然：我们欠跳水队的掌声，比你想的多
去年全红婵在某次世界杯比赛里拿了银牌，我刷到评论区居然有好多人骂她：“你不是天才吗？怎么连陈芋汐都跳不过？”“太让我失望了，以后再也不看你比赛了。”我那时候特别生气,甚至跟评论区的人吵了一架。
我们好像总是这样，因为一个队伍总是赢，就觉得赢是理所当然的，只要输了就是“不努力”“飘了”，却从来没想过，那些站在跳台上的运动员，也只是十几岁的普通人，他们也会受伤，也会状态不好，也会因为长身高、变体重影响动作发挥，上个月我刷到一个短视频，是一个7岁的跳水小队员，站在3米跳台上跳动作，没站稳摔进了水里，后背拍得通红，爬上来的时候哭得上气不接下气，教练给她擦药的时候问她“还练吗”，她抹着眼泪点头说“练，我以后要像全红婵姐姐一样拿奥运冠军”。
你看，我们眼里的“理所当然的赢”，其实是一代又一代的跳水人，从7岁甚至更小的时候就开始拼，拼十几年才能拼出来一个站在国际赛场的机会，拼到满身伤病，拼到把所有的青春都耗在跳水池里，才有了我们现在看到的“绝对统治”，我见过太多人说“跳水赢了有什么好吹的，本来就厉害”，但你不知道的是，为了保住这份“厉害”，跳水队的教练和队员们要研究多少新动作，要改多少次技术细节，要扛住多少国际泳联因为中国队太强而修改的规则：这些年国际泳联先后改了双人跳的评分规则、动作难度系数规则，甚至对入水的水花判定标准都做了调整，本质上都是为了限制中国队的优势，可就算这样,中国队还是能稳稳地站在最高领奖台上。
这份统治力，从来不是用来被轻视的,是值得我们每一个人拼命鼓掌的。
“绝对统治”的内核，从来不是赢，是永远不害怕重新开始
我以前总觉得“绝对统治”说的是永远赢，直到今年看曹缘的采访，才明白这四个字的真正意思，东京奥运会曹缘在男子10米台决赛里最后一跳失误，丢了金牌，被网友骂了整整三年，他说那三年里他每天都在加练，有时候站在跳台上，脑子里都会浮现东京失误的画面，但他从来没想过退役，就想把丢了的金牌再拿回来，巴黎奥运会他拿到金牌之后，对着镜头鞠了个躬，说“终于给大家一个交代了”,我那时候对着电视直接红了眼。
你看，哪有什么永远的赢家，所谓的统治力，不过是摔了多少次都能爬起来，输了多少次都敢重新再来而已，这种精神其实从来都不只是赛场上才有，我上个月写一个客户的稿子，被退了12次，我对着电脑哭到凌晨两点，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的，后来翻到全红婵的采访，记者问她跳不好的时候怎么办，她挠挠头笑着说“跳不好就再跳呗，多练几次就好了”，我那时候突然就释怀了，你看，连奥运冠军都要一遍一遍练动作,我被退几次稿子又算什么呢？
其实我们每个人的生活，都是一个跳台，我们要面对的“比赛”，一点都不比奥运赛场轻松：上学的时候要应付考试，工作的时候要应付KPI，要面对亲人的期待，要扛住生活的压力，很多时候我们遇到一点挫折就想躺平，就觉得“我不行”，但你看看跳水队的那些运动员，从10米高台上摔了几百次几千次，还是敢站上去，还是敢做最难的动作，我们遇到的那点困难,又算得了什么呢？
现在再回头看“绝对统治”这四个字，说起来轻，写起来重，它从来不是拿来炫耀的标签，是几代跳水人用一辈子的热爱、成千上万次的跳跃、满身的伤病拼出来的勋章，下次我们再看跳水比赛的时候，别光顾着说“稳了”，多给他们鼓鼓掌吧，毕竟每一次完美的入水背后，都是我们想象不到的付出，而这份永不言弃的精神，才是“绝对统治”最珍贵的内核。
还没有评论，来说两句吧...