2023年CTCC中国汽车场地职业联赛上海嘉定站的维修区,我第一次在赛场外见到张臻东，刚结束自由练习的他摘下头盔，汗湿的刘海贴在额头上，赛服领口还冒着热气，没有想象中冠军车手的酷劲，反而蹲在地上，从口袋里摸出两颗薄荷糖，递给面前举着签名本怯生生的小粉丝：“刚跑了一圈嘴里全是汗味，这个清口，你要不要？”
那瞬间我忽然意识到,我们对赛车手的印象早就被荧幕固化成了“穿定制西装、开超跑、说话拽得二五八万”的富家子弟，但张臻东不一样——这个拿过4次CTCC年度总冠军、代表中国队出征过WTCR世界房车锦标赛的“中国房车赛第一人”，骨子里就是个接地气的上海大男孩，他的人生除了200迈的风速，还有太多滚烫的、属于普通人的温度。
把方向盘握到发烫的17年：冠军从来不是“天赋加成”
很多人说张臻东是“老天爷赏饭吃”的赛车天才，15岁接触卡丁车，18岁就拿了全国卡丁车锦标赛冠军，22岁成为CTCC史上最年轻的年度总冠军，一路顺得像开了挂，但只有熟悉他的人才知道，那些“天赋论”背后，是他咬着牙熬了17年的苦。
张臻东第一次开卡丁车是2006年,父亲带他去上海郊区的卡丁车场玩，他第一次上手就把车怼到了防护墙上，前翼撞得稀碎，工作人员跑过来的时候，他没哭，反而蹲在边上看技师修车，盯着人家拧了半小时螺丝，抬头跟他爸说：“爸，修好我还要开。”那时候普通家庭根本供不起赛车，练一次卡丁车要几百块，他就周末去卡丁车场当义工，帮人家擦车、登记客人信息，换免费的10分钟练车时间，整整干了半年，手上磨得全是茧。
2011年他第一次跑CTCC新人组,凑不到赞助，车队经费紧张，刹车皮磨到报警了都舍不得换，珠海站那天室外温度38度，封闭座舱里的温度超过55度，不透气的赛服裹在身上，跑了5圈就浑身湿透，最后一圈他的刹车已经软得踩不动，直道上被前车压了半圈，最后在弯道硬生生切内线超了过去，拿了职业生涯第一个CTCC季军，下来之后他摘手套，手套里倒得出汗，手泡得发皱，连颁奖的奖杯都握不住。
我印象最深的是2021年株洲站的事故,他在直道上被后车顶了一下，赛车翻了三圈滚出赛道，外壳全碎了，安全车开过去的时候，所有人都捏了一把汗，结果他自己从车里爬出来，第一句话问的是：“我的车还能修吗？下一站能不能跑？”医生让他休息一个月，结果他在家待了12天就裹着护腰回了车队，那年最后一站他在上海拿了冠军，年度总积分反超对手3分，拿下自己第四个CTCC年度总冠军，颁奖的时候他腰还疼，站在领奖台上直咧嘴，下台第一件事是找队医贴膏药。
我一直觉得，体育圈最反“鸡汤”的地方就是，没有什么成功是靠天赋堆出来的，你在领奖台上看到的一分钟，背后全是看不到的苦。 很多人觉得赛车是富二代的玩具，但张臻东用17年的时间证明了，哪怕你没有优渥的家底，只要你愿意把方向盘握到发烫，把每个弯道练上几千遍，你照样能站在最高领奖台上，他总说自己不是什么天才，“我就是比别人多练了几千小时而已，别人休息的时候我在跑模拟器，别人放假的时候我在赛道上试车，赢不是应该的吗？”
脱掉赛车服的“多面老张”：每一个身份都不是人设
熟悉张臻东的人都不爱叫他“张冠军”，都爱叫他“老张”，因为脱掉赛车服的他，根本没有一点冠军架子，斜杠身份多到数不过来：咖啡店老板、防疫志愿者、儿童赛车公益推广大使，每一个身份都不是拿来炒作的人设，是他实打实做了好几年的事。
我去过他在上海静安区开的那家小咖啡店,门头不大，只有不到10个座位，店里招了两个听障咖啡师，客人点单要么扫桌上的码，要么用吧台的手写板交流，上次我去的时候正好碰到老张在吧台帮忙做咖啡，拉花拉歪了，不好意思给客人，自己端过来喝了，还挠头跟我吐槽：“昨天练了一下午漂移，手臂现在还酸，拉花手都抖。”店里的咖啡师小宇是个95后的听障男孩，之前是赛车爱好者，在卡丁车场认识的老张，老张知道他找工作碰壁，就主动邀请他来店里上班，还专门去学了半个月手语，我上次点了杯拿铁，小宇给我拉了个赛车图案，递过来的时候还塞了个小卡片，上面写着“今天的花是老张教我拉的，不好看别介意，送你个小贴纸”，贴纸是老张的卡通赛车形象，暖得人心里发甜。
这家店老张开了5年,从来没拿“冠军开的咖啡店”当噱头做营销，直到2022年上海封控的时候，有人拍到他穿大白在小区送菜，大家才知道他还有个咖啡店老板的身份，那段时间他当了两个多月的志愿者，每天早上6点到居委会报到，穿著不透气的防护服，挨家挨户送物资，小区里有个独居的李奶奶有高血压，药吃完了，老张开自己的SUV跑了三个医院才买到药，爬六楼给李奶奶送上去，李奶奶不知道他是冠军，拉着他的手说“小伙子你人真好，解封了来奶奶家吃饭”，后来解封了他真的拎着自己店的咖啡和比赛的明信片去了，现在逢年过节还去看李奶奶，那段时间他还把自己2016年的年度冠军奖杯拿出来拍卖，筹了22万多，全给社区买了防护服和口罩，有人拍了视频发网上，他还特意发微博说“别宣传，我就是个普通居民，这都是应该做的”。
现在他每个周末只要不比赛,都会去上海郊区的卡丁车场做免费的儿童赛车公益课，教7到12岁的小朋友开卡丁车，不收一分钱，还自己掏腰包给小朋友买护具，上个月我去现场看他上课，有个5岁的小姑娘怕开快车，坐在卡丁车里哭，他就坐进副驾陪着开了三圈，下来之后小姑娘拉着他的手说“我以后也要当冠军”，他转身就把自己随身带的迷你头盔模型送给了人家，他说之前很多家长跟他说，觉得赛车是贵族运动，普通家庭玩不起，他就想做这个公益课，让更多普通家庭的孩子也能接触到赛车，“不用非得拿冠军，能感受到开车的快乐就行”。
我见过太多体育明星把“跨界”当成流量密码，今天开个潮牌店，明天搞个直播带货，赚得盆满钵满，但是张臻东的斜杠，从来没想着赚快钱。 咖啡店开了5年没赚多少钱，公益课做了3年倒贴了几十万，当志愿者那两个多月瘦了8斤，他从来没对外说过这些，他总说“我拿冠军已经赚了够多的关注了，能多做点有用的事就多做点，要那么多流量干嘛”，这种接地气的体育人，比那些活在通稿里的完美冠军，要可爱一万倍。
速度不是人生的唯一答案：慢下来的“赢”才更珍贵
年轻时候的张臻东,把“赢”看得比什么都重，2018年CTCC武汉站，最后一圈他被对手别了一下，冲出了赛道，到手的冠军飞了，下来之后他把头盔摔在地上，半个月没跟人说话，躲在家里跑模拟器，饭都忘了吃，后来他爸找他聊天，跟他说“你当初要开车，是因为喜欢开车，还是因为喜欢拿奖杯啊？要是为了拿奖杯才开车，那你干脆别开了，太累”。
那句话点醒了他,现在再看他跑比赛，心态早就平和了很多，去年宁波站他拿了亚军，下来之后第一时间去找拿冠军的对手，拍着人家的肩膀说“你刚才最后那个弯道切得真漂亮，教教我”，以前的他根本做不到，他说现在跑比赛，赢了当然开心，输了也没什么，“能跟高水平的对手同台竞技，本身就是很快乐的事，不一定非得拿第一才叫赢”。
不比赛的日子,他的生活慢得跟“赛车手”的身份完全不沾边：每天早上6点起来绕着小区跑5公里，回家给老婆孩子做早餐，煎溏心蛋、蒸小笼包，送孩子去上学，然后去咖啡店转一圈，帮着擦桌子、点单，下午去车队练两个小时模拟器，晚上回家陪孩子写作业、拼乐高，他说以前总觉得人生就得开200迈往前冲，要拿更多冠军，要赚更多钱，要出更大的名，现在才觉得，慢下来的日子才是真的舒服。
去年他带儿子去跑亲子卡丁车比赛,儿子跑了倒数第一，下来之后瘪着嘴要哭，他反而给儿子买了个冰淇淋，笑着说“你能坚持跑完就很棒了，爸爸第一次开卡丁车还撞墙了呢，比你差远了”，他说不想逼孩子当什么冠军，“他只要能找到自己喜欢的事，健健康康长大就行，是不是冠军根本不重要”。
我特别认同他的这个观点，我们现在身处一个“加速焦虑”的时代，所有人都在追更快的速度、更高的排名、更多的收益，好像稍微慢一点就是输了，但张臻东的人生给了我们另一种答案：赢从来不是只有拿第一这一种标准。 你能守住自己的热爱，跑了17年还喜欢开赛车，这是赢；你开个小咖啡店，能给听障孩子提供一份工作，让客人喝到好喝的咖啡，这是赢；你当志愿者能帮到独居的老人，教小朋友开卡丁车能让他们感受到快乐，这也是赢；你早上能给孩子煎个完美的溏心蛋，晚上能陪家人吃一顿热饭，这更是很多人求而不得的赢。
赛车的赛道有终点,但是人生的赛道没有，你不用总想着超车，不用总怕被别人落下，有时候慢下来看看路边的风景，反而能收获更多。
前段时间我采访他,问他未来有什么打算，他说首先要把CTCC的比赛继续跑，跑到跑不动为止，然后要把儿童赛车的公益课一直做下去，以后争取在更多城市开公益课，让更多普通家庭的孩子能接触到赛车，咖啡店也会一直开，以后还要多招几个听障的咖啡师，给他们提供稳定的工作。“我这辈子跟速度打了半辈子交道，现在就想慢慢走，把身边的人照顾好，把想做的事做好，就够了。”
那天我们在他的咖啡店坐了一下午,不断有客人进来跟他打招呼，有人找他签名，他都笑着应了，还给每个来的客人都送了一块小饼干，阳光透过玻璃门照进来，落在他身上，完全看不出是个拿过四次总冠军的赛车手，就是个普通的、温和的、对生活充满热情的上海男人。
我总觉得,我们现在需要的体育偶像，就应该是张臻东这样的：他的光芒不止在领奖台上，更在生活的每一个细碎的瞬间，他没有高高在上的人设，没有完美无缺的通稿，他会为了赢拼尽全力，也会为了身边的人慢下脚步，他的滚烫人生，从来不是只有速度这一个注脚，他活成了我们普通人也能向往的样子：有热爱的事业，有温暖的家庭，有想做的善事，把每一天都过得扎实又开心。 这就够了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...