2024年欧洲杯小组赛法国对阵波兰的终场哨响时,转播镜头第一时间对准了跑满全场的拉比奥特:1传1射的亮眼数据,全场最高的11.8公里跑动距离,8次对抗赢下7次,就连一向苛刻的法国媒体都给他打了8.7的全场最高分,可翻一翻国内社交平台的评论区,高赞内容里还飘着“妈宝又撞大运了”“要不是他妈妈闹,他现在还在巴黎坐板凳”这类调侃,我盯着那些评论看了半天,突然想聊聊这个被刻板印象绑架了快10年的中场球员。
被贴了10年的“妈宝”标签,到底毁了他多少路人缘
几乎所有对拉比奥特的负面评价,源头都指向他的母亲维罗妮卡——那个包揽了他所有经纪事务的女人。
我至今记得2019年他和巴黎圣日耳曼闹续约的那场闹剧:当时巴黎开出了年薪800万欧元的续约合同,维罗妮卡公开接受采访说“我的儿子是巴黎中场不可或缺的核心,他的能力不比维拉蒂差,这个薪资配不上他的贡献”,之后双方谈判彻底破裂,拉比奥特被巴黎雪藏了半个赛季,最后以自由身加盟尤文图斯,那段时间巴黎球迷的主场看台上,随处可见写着“拉比奥特和他妈妈滚出巴黎”的标语,中文互联网上“妈宝中场”的帽子也就此扣在了他头上,一戴就是这么多年。
后续的每一次争议也几乎都和“妈妈”绑定:去尤文谈判时维罗妮卡要700万欧元年薪加浮动奖金,被尤文球迷骂“贪得无厌”;2018年俄罗斯世界杯,拉比奥特拒绝进入法国队的备选名单,外界说“肯定是他妈妈觉得替补身份丢人才让他拒绝的”;就连2022年世界杯之前他和德尚的一点小摩擦,都能被解读成“他妈妈又在背后给国家队施压要主力位置”。
去年11月我去巴黎出差,刚好赶上巴黎打马赛的法甲焦点战,在王子公园球场旁边的一个小酒吧看球时,旁边坐了个穿03年巴黎复古球衣的老爷子,聊起来才知道他看了快40年巴黎的球,说到拉比奥特的时候他一开始还撇撇嘴,说当初拉比奥特走的时候,他还特意做了个骂人的牌子去看台举,结果2022年世界杯决赛,他看着拉比奥特加时赛第118分钟还在冲抢梅西脚下的球,跑的比队里20岁的楚阿梅尼还猛,点球大战之前还搂着情绪崩溃的姆巴佩拍背安慰,当场就掏出手机把之前发的3条骂拉比奥特的推特全删了,还转了一条拉比奥特的赛后采访,配文“我错了,你是巴黎的骄傲”。
老爷子那天喝了半杯啤酒,笑着跟我说:“我们之前骂他骂得太凶了,总觉得他听妈妈的话就是没主见,可后来想想,要是我儿子踢到这个水平,我也得拼尽全力帮他争取最好的待遇,总不能让孩子吃青春饭还吃亏吧?”
这话我特别认同,我们总习惯用“乖球员”的标准要求职业运动员:要谦逊、要感恩、要把集体利益放在个人利益前面,可偏偏拉比奥特和他的妈妈从来不吃这一套,他们把所有的诉求都摆到台面上,想要高薪、想要主力位置、想要足够的尊重,这种直白的“利己”太不符合大众对球员的期待了,妈宝”就成了最容易被拿出来攻击的靶子。
撕掉标签才发现:他是足坛最被低估的“跑不死中场模板”
很多人对拉比奥特的印象还停留在“靠妈妈找工作”,但只要看过他近3年的比赛就会知道,他绝对是目前足坛最稀缺的顶级B2B中场之一。
就拿2022年卡塔尔世界杯来说,他是整个法国队跑动总距离最长的球员,7场比赛跑了83.2公里,场均接近12公里,贡献了14次抢断、11次解围还有2球1助攻,对阵英格兰的1/4决赛,他一个人把当时风头正盛的贝林厄姆防得全场只有1次成功突破,下半场贝林厄姆换到右路想避开他,结果拉比奥特跟着挪到左路继续贴,那场比赛结束之后索斯盖特接受采访都特意提到“法国的14号中场给我们制造了太大的麻烦”。
在尤文图斯的这5年,他更是妥妥的中场“劳模”:2022-23赛季尤文被扣15分的最困难时期,拉比奥特一个人扛着中场走,意甲出场32次贡献8球3助攻,欧联出场10次贡献2球1助攻,场均跑动12.1公里,是整个意甲跑动距离第二多的球员,他身高1米91,但是脚下一点都不笨,能持球推进,能在禁区前送出直塞,后插上抢点的意识更是一绝,更难得的是他职业生涯几乎没有受过重伤,出勤率常年保持在90%以上,这种“耐用+全能”的中场,放在现在的转会市场上根本是抢着要的香饽饽。
之前我和一个做青训的教练朋友聊天,他说现在国内的年轻中场都爱学贝林厄姆,总觉得冲得猛、进球多就是好中场,但他每次给队员放教学视频,放得最多的反而是拉比奥特的比赛剪辑。“你别光看他跑得多,你看他跑的位置,队友压上去的时候他永远补在身后的空当,对方反击的时候他永远是第一个回追的,不用球权也能给球队做贡献,这种无球意识才是最值钱的,很多人说他是‘体系球员’,可你想想,哪个体系不需要这样一个能跑能抢、啥活都愿意干的中场?”
事实也确实如此,很多球迷总调侃拉比奥特是“混子”,但你去问任何一个俱乐部的体育总监,问他们愿不愿意免签一个29岁、没有大伤史、能攻善守、大赛经验拉满的中场,答案肯定都是100个愿意,2024年夏天的转会窗,曼联、利物浦、巴萨、皇马都在和拉比奥特传绯闻,尤文为了留他直接开出了1000万欧元的年薪,要知道现在市面上同级别的B2B中场,贝林厄姆转会费1.2亿,赖斯转会费1.16亿,拉比奥特不仅不用转会费,薪资还比这两个人低一半,这笔账有多划算,俱乐部比球迷算得清楚多了。
他的“拧巴”,不过是职业球员最朴素的“利己”而已
我知道很多人还是接受不了拉比奥特的行事风格,觉得他贪财、矫情、不懂感恩,但我始终觉得,我们对职业球员的道德要求实在太高了。
我有个发小从小和我一起踢球,后来踢上了中甲,28岁那年和俱乐部续约的时候,俱乐部说疫情之后收入不好,要给他降薪20%,他本来觉得自己在队里待了五六年,和队友教练都有感情,想直接签字算了,结果他妈妈死活不同意,拉着他和俱乐部谈了三次,最后不仅没降薪,还多争取了10%的出场奖金和全额的康复保障,当时队里还有人开玩笑说他是“妈宝”,结果去年他十字韧带断了,大半年没法上场,要是当初答应了降薪,那点工资连康复费都不够付,现在他说起这件事还特别感谢他妈妈:“职业球员就吃这十几年青春饭,你自己不好意思争取,别人更不会主动给你,我妈是唯一不会害我的人。”
你看,放到普通人身上,家人帮着争取利益是再正常不过的事,怎么到拉比奥特这里就成了黑点了?他从来没有在场上消极怠工,从来没有闹过更衣室矛盾,从来没有做过任何违反规则的事,他只是不想假装无私,不想打感情牌,想要拿到和自己能力匹配的待遇而已,这本质上和我们普通人跳槽涨薪、和老板谈年终奖没有任何区别。
还有当年他拒绝当世界杯备选的事,很多人骂他狂,可你站在他的角度想想:那时候他才23岁,已经是巴黎的绝对主力,赛季出场47次贡献4球6助攻,结果国家队告诉他你不用来参加集训,要是有人受伤了你再来替补,换做是你在公司业绩排前几,结果评优的时候告诉你你是备选,要是前面有人放弃了才轮到你,你心里能舒服吗?他只是不愿意接受“替补”的定位而已,这不是傲慢,是一个职业球员对自己能力的自信。
我特别烦现在网上的一种风气:评价一个球员先看他的人设,“乖”“忠诚”“谦逊”的球员哪怕踢得不好也有人疼,有棱角、谈利益的球员哪怕踢得再好也有人骂,可职业体育从来不是选秀,球场也不是真人秀,能帮助球队赢球的才是好球员,至于他是听妈妈的话还是听经纪人的话,私底下是不是爱钱,根本不重要。
30岁的拉比奥特,终于活成了足坛的“刚需款”
今年拉比奥特就满29岁了,现在再提起他,越来越多的人最先想到的不再是“妈宝”,而是“那个特别能跑的法国中场”,我身边玩足球经理的朋友,几乎所有人开档都会先免签拉比奥特,说他是“fm第一平民神兽”,不管带什么级别的球队,签过来就能当主力,用个五六年一点问题都没有,场均评分从来没低于7.2。
前几天看拉比奥特的采访,记者问他介不介意大家叫他“妈宝”,他笑着说:“我妈妈是这个世界上最了解我的人,她知道我想要什么,也知道我为了踢球付出了多少,我不觉得听她的话是什么丢人的事,至于别人怎么说,我不在乎,我只要上场就会拼尽全力,这就够了。”
其实我们普通人又何尝不是这样?我们从小被教育要懂事、要谦逊、要照顾别人的情绪,有时候明明自己的利益被侵犯了也不好意思开口,就怕别人说自己自私,可拉比奥特活成了我们想成为的那种人:他不掩饰自己的欲望,不讨好不迎合,只要自己的能力配得上,就大大方方争取所有自己应得的东西,外界的偏见和质疑根本影响不了他的节奏。
我之前总觉得拉比奥特的职业生涯有点可惜,明明实力早就到了顶级,却因为场外的标签被低估了这么多年,但现在想想也挺好,那些偏见就像一层过滤网,筛掉了那些只看人设的跟风球迷,留下来的人都能看到他身上的闪光点:那个跑满全场从不喊累的中场,那个在球队最困难的时候站出来扛着队伍走的球员,那个从来不会用场面话敷衍大家、永远直白坦荡的拉比奥特。
职业生涯还长,属于他的故事还没写完,等他退役那天,大家记得的绝对不会是“妈宝”这个标签,而是他在世界杯上跑满加时赛的身影,是他在尤文危难时期的一个个进球,是他作为世界顶级B2B中场的所有荣耀,毕竟在球场上,实力永远是最好的辟谣工具。




还没有评论,来说两句吧...