上周六傍晚我抱着球去家附近的老社区球场,刚走到场边就听见一阵欢呼，抬头看见穿洗得发白的“红星机械厂”队服的老周，正踮着脚举着右手比三分的手势，脚边那双磨平了花纹的解放鞋，在夕阳下亮得晃眼，刚才那记压哨三分，已经是他这局投进的第五个远投，对面三个二十出头的小伙子挠着头笑，喊着“周哥你这也太准了，我们根本没法防啊”。
那天散场之后我蹲在路边和老周一起喝冰可乐,他拧瓶盖的时候指节上的老茧硌得塑料瓶咔咔响，我开玩笑说“周哥你这水平完全配得上‘篮神’的称号啊”，他摆了摆手笑：“啥篮神啊，我就是个看大门的保安，打球就是个爱好，比不了电视上那些NBA明星。”
但我那时候心里特别笃定：我们总说“篮神”，好像这两个字天生就属于聚光灯下飞天遁地的巨星，属于拿顶薪、捧总冠军奖杯的职业球员，可真的打过几年野球、见过市井球场里的人和事就会明白，“篮神”的门槛从来都不是身高、天赋、荣誉，而是刻在骨头里的热爱，和篮球给生活带来的那束光。
我见过最牛的“篮神”，是小区球场穿解放鞋的保安大叔
老周来我们小区当保安已经快8年了,我第一次注意到他是三年前的冬天，那天下着小雪，我下班路过球场，看见他一个人站在雪里投篮，棉袄外套脱下来搭在篮球架上，就穿了件薄毛衣，鼻尖冻得通红，投进一个就自己给自己数个数，哈出来的白气在路灯下飘得老远。
后来熟了我才知道,老周年轻的时候是老家红星机械厂的厂队主力投手，二十多岁的时候打市职工联赛，决赛最后十秒落后两分，他迎着两个人的防守投进压哨三分，拿了冠军之后，整个厂的工友举着横幅在厂门口接他们，那次的队服他穿了三十多年，领口袖口都磨破了也舍不得扔。
90年代末厂子破产,老周打了好几年零工，后来经老乡介绍来北京当保安，那时候他妻子得了慢性病要长期吃药，儿子还在上高中，日子过得紧巴巴的，唯一的爱好就是打球，小区球场刚建好的时候他就盯上了，每天晚上7点换班，他准会抱着个磨得掉皮的旧篮球来投半小时，规定自己必须投够100个三分才回家，这一投就是18年。
去年夏天我们打小区联赛,决赛的时候我们队主力得分手崴了脚，实在缺人就喊老周来凑数，他一开始还推脱说“我老了跑不动，别拖你们后腿”，上场之后才知道什么叫“你大爷还是你大爷”：他跑不动快攻，就稳稳站在三分线外等着，球传过去抬手就进，对面防他的小伙子比他高20厘米，扑上去封盖连他的手腕都碰不到，整场他投进了7个三分，我们最后赢了12分，颁奖的时候所有人都喊“周神牛逼”，他拿着奖杯笑得眼睛都眯成了一条缝，说“上一次拿奖还是三十年前，没想到老了老了还能当一次冠军”。
我那时候就觉得,所谓“篮神”从来不是看你能跳多高、能扣多少个篮，而是你在被生活捶了几十年之后，还能把二十岁的热爱揣在怀里，每天雷打不动地站在球场上，投满属于你的那100个球，老周的工资不高，住的是保安队的集体宿舍，这辈子都没穿过上千块的篮球鞋，可他站在三分线外抬手投篮的样子，比任何我在电视上见过的巨星都耀眼。
“篮神”从来不是巨星的专属，是每个热爱篮球的人自带的光环
我上大学的时候有个室友叫阿凯,身高只有165，刚入学的时候报名院队，选拔的时候教练看了他一眼就说“个子太矮了，回去再练练吧”，他那时候没说话，转头就去体育用品店买了个篮球，每天早上6点准时出现在球场，冬天的早上六点天还黑着，他就开着手机手电筒练运球，手套磨破了三副，棉服的胳膊肘处补了两次补丁，每天练到早自习铃响才抱着球往教室跑。
那时候我们都觉得他魔怔了,问他至于吗，他说“我从小就爱打球，别人说我矮打不了，我偏要打给他们看”，大三那年院赛，他终于进了院队的大名单，但是只能当替补，决赛那天我们队的首发后卫崴了脚，教练没办法把他换上去，最后三秒我们还落后1分，所有人都以为要输了，队友把球发给站在三分线外的他，他迎着对面两个180的防守人跳起来投，球打在篮板上弹进篮筐的那一刻，整个球场都炸了。
我们冲上去抱他的时候,才发现他的膝盖肿得像个馒头，他赛前膝盖积液，医生说不能剧烈运动，他偷偷打了封闭上场，赛后去医院抽积液，针头扎进去的时候他咬着牙没吭声，出来的时候举着手机给我看刚才的绝杀视频，说“你看，我说我能打吧”。
现在阿凯在老家当初中体育老师,每天下午都会带着学校的篮球队训练，他的学生里也有个子矮的小男孩，他从来不会说“你太矮了打不了球”，只会给他们示范怎么压低重心运球，怎么找角度投三分，去年他给我发视频，是他带的学生拿了市初中联赛的冠军，一群小孩围着他喊“凯神牛逼”，他站在小孩中间笑得特别傻，我隔着屏幕都能想起大学时候他在雪地里运球的样子。
我还认识家楼下开水果店的阿明,他年轻的时候打业余比赛摔断了左手的两根手指，现在左手连握球都费劲，但是每天收摊之后都会带着10岁的儿子去球场练球，他用右手给儿子做示范，休息的时候就坐在场边看儿子运球，有时候兴起了也会单手投几个三分，十次能进七八次，每次父子俩单挑的时候，周围的人都会围过去看，小家伙赢了就蹦得老高，输了就噘着嘴说“下次我肯定能赢你”，阿明就笑着揉他的头，说“那你可得好好练”。
你看,我们总觉得“篮神”是遥不可及的，是乔丹的绝杀、科比的81分、詹姆斯的总冠军，可在我眼里，打了封闭投绝杀的阿凯是篮神，断了手指还陪儿子练球的阿明是篮神，每个在球场上跑得满头大汗、眼里有光的普通人，都是自己生活里的篮神，篮球从来不是金字塔尖少数人的运动，它是属于每个普通人的热爱，只要你愿意拿起球站在场上，你就配得上这两个字。
篮球给普通人的馈赠，从来都不是总冠军，而是热气腾腾的生活
我刚毕业那会在北京北漂,租的是10平米的地下室，潮得被子都能拧出水，工资四千块，交完房租剩下的钱连吃顿火锅都要犹豫好久，那时候工作也不顺，天天被老板骂，下班之后连家都不想回，唯一的盼头就是去旁边公园的水泥地球场打两个小时球。
那个球场的篮筐都有点歪,地面坑坑洼洼的，摔一跤就能蹭掉一层皮，但是每天都挤满了人：有送完最后一单快递骑着三轮车来的大刘，有加班到九点背着电脑包来的程序员小杨，有开滴滴收车了顺路来打两局的王哥，还有放了学背着书包来打球的初中生，那两个小时里，没有人问你工资多少、有没有房有没有车，只要你球打得好，大伙就愿意给你传球，赢了一起喊，输了一起骂，打完球蹲在路边喝一块钱一瓶的冰矿泉水，吐槽老板，聊各自的烦心事，那是我一天里最放松的时刻。
那时候大刘的爸爸查出来胃癌,要做手术差八万块钱，他那段时间打球都没精神，坐在场边抽烟的时候眉头皱得能夹死蚊子，我们知道之后建了个群，大伙你一千我两千地凑，有个自己开公司的球友直接转了三万，没两天就凑了八万多块钱给他，大刘当时拿着银行卡给我们挨个鞠躬，眼泪都掉下来了，我们说“都是一起打球的兄弟，说这个就见外了”。
现在大刘自己开了个快递站点,雇了五个员工，日子过得越来越红火，每次来打球都带一整箱冰红牛，给在场的所有人都递一瓶，他总说“我现在的好日子，一半是我自己拼的，一半是这帮球友给的”，我前阵子回那个公园球场，还看见大刘带着他五岁的儿子在拍球，小家伙穿着印有“23”号的小球衣，跑起来一晃一晃的，特别可爱。
我那时候就觉得,篮球给我们这些普通人的东西，从来都不是什么总冠军戒指，也不是什么鲜花掌声，它是你低谷时候的情绪出口，是陌生人之间最纯粹的联结，是你在被生活压得喘不过气的时候，能让你暂时忘掉所有烦恼的小天地，你在球场上流过的汗，撞过的肩膀，喊过的加油，最后都会变成你生活里的底气，让你知道哪怕日子再难，还有一帮兄弟陪着你，还有篮球陪着你。
别让功利的凝视，消解了普通人的“篮神”光芒
不知道从什么时候开始,我们好像对“打球”这件事的要求越来越高了：刷短视频的时候，刷到的要么是一米九的小伙子秀大风车扣篮，要么是职业球员秀各种花里胡哨的过人动作，评论区里总有人说“不会扣篮也好意思说自己会打球”“这技术太菜了，别出来丢人了”。
上次我在球场看见一个初一的小男孩,刚学打球，运球都运不利索，站在篮下投了十几个球都没进，旁边几个穿潮牌球鞋的小伙子就笑他，说“菜成这样还出来打球，回家再练两年吧”，小男孩脸涨得通红，抱着球就要走，老周看见之后过去把他拉住，说“小伙子别走，叔刚学打球的时候，投了三个月才进第一个三分，来，叔教你投篮手势”，那天老周教了他半个小时，小男孩终于投进了第一个空心篮，蹦得老高，眼睛亮得像星星，现在那个小男孩每周都来打球，已经能稳稳投进空位三分了，上次打3v3的时候还投进了一个绝杀，他跑过来给老周递了瓶冰可乐，说“周叔，谢谢你当时教我”。
我一直特别反感那种“打得菜就不配打球”的言论，篮球的门槛从来都不是技术，不是身高，不是昂贵的装备，是热爱而已，你可以喜欢看NBA的巨星飞天遁地，你可以崇拜那些拿了无数荣誉的职业球员，但你没有资格嘲笑一个花了自己的课余时间、下班时间，认认真真来球场打球的普通人。
有的人的篮神是迈克尔乔丹,是科比布莱恩特，是勒布朗詹姆斯，这当然没问题；但有的人的篮神是从小陪自己打球的爸爸，是每天和自己在野球场组队的兄弟，是投三分特别准的保安大叔，这也一点都不丢人。“篮神”这两个字从来没有统一的标准，它从来都是属于每个热爱篮球的人的专属答案。
昨天我又去小区球场打球,老周还是穿着他那双解放鞋，投进三分之后还是会抬手比个手势，阿明带着儿子在旁边练运球，几个初中生在场上跑得上气不接下气，喊得震天响，夕阳把所有人的影子拉得很长，那一刻我突然觉得，什么全明星MVP，什么总冠军戒指，都不如眼前这个热气腾腾的市井球场动人。
所谓篮神,从来都不是远在大洋彼岸聚光灯下的符号，是你，是我，是每个站在球场上拿着球、眼里有光的普通人，毕竟我们热爱篮球，从来不是为了成为万众瞩目的巨星，只是为了在拿起球的那一刻，能做回最开心的自己而已。
还没有评论，来说两句吧...