刚过去的这个周末,我估计不少体育迷跟我一样,眼睛恨不得劈成两半用:一边是中超第12轮的京沪德比,夺冠大热上海海港坐镇主场迎战死敌申花;另一边是NBA西部半决赛G6,湖人背水一战对上掘金,我周六下午就约了两个哥们,去家附近开了快20年的“老周串吧”蹲直播,一进门就看到墙上新贴了申花去年足协杯夺冠的海报,老板老周正擦着酒杯跟熟客吹,说今天申花肯定能啃下硬骨头,比赛踢到70多分钟的时候电视突然卡了,满屏雪花,一屋子人急得跳脚,还是旁边一个00后小伙子刷着比分网先喊出来:“进了!马莱莱反击推射空门!比分网更新了!1:0!申花领先!”话音刚落一屋子申花球迷嗷的一声就炸了,老周手里的烤串签子都甩飞了三根。 那天晚上两个赛事的结果刷爆了体育圈的朋友圈,比分网的推送弹窗我接了不下十个,冷静下来回头想,其实我们为这些比分疯狂的原因,从来不是那几个冰冷的数字,而是数字背后藏着的,跟我们每个普通人都共情的那股劲。
1:0掀翻联赛领头羊:哪有什么命中注定的输家,拼到最后就有奇迹
先聊这场被很多球迷称为“本赛季中超最爽冷门”的德比战,从比分网同步的全场数据就能看出来申花赢得有多不容易:全场比赛海港控球率64%,射门次数18比7遥遥领先,角球7比1,前场传球成功率83%,各项数据都是碾压级的,赛前几乎所有的体育博主、足球评论员都预判海港会拿下12连胜,毕竟此前11轮他们赢了10场平1场,是中超独一档的存在,而申花前11轮只排在联赛第五,核心外援还伤了两个,怎么看都没有赢的可能。 但就是这样的局势,申花硬生生扛住了,全场全队累计跑了116公里,比海港多了近5公里,此前被球迷骂了半个赛季“吐饼王”的前锋马莱莱,一个人就跑了11.2公里,是全场跑动距离最多的球员,他没浪费全队拼出来的唯一一次单刀机会,冷静把球推射进空门的那一刻,我身边的老周直接站到了椅子上,举着啤酒瓶喊得嗓子都哑了。 散场的时候老周拉着我们喝了两杯,给我们讲了他年轻时候的事:他今年52,年轻的时候是上海自行车厂的厂队前锋,1998年跟上海汽轮机厂踢市职工联赛的决赛,当时汽轮机厂的队里有两个半职业球员,所有人都觉得他们厂肯定输,全场比赛他们控球率只有28%,加起来就2次射门,最后补时阶段老周接队友的长传打反击,单刀破门赢了冠军。“我当时最后20分钟腿已经抽了两次,跑到单刀的时候腿都是软的,但是就想着‘我多跑一步,说不定就成了’,你看今天的马莱莱是不是跟我当年一模一样?”老周笑着说,当天串吧里那几个穿海港球衣的小伙子,一开始一直在嘲讽申花“缩头乌龟”,散场的时候还特意过来跟老周碰了碰瓶,说“叔,你们今天踢得是硬,下次德比我们赢回来”,老周直接给他们免了四瓶冰啤的单。 我以前总觉得“以弱胜强”是爽文里才有的剧情,但是不管是这场球还是老周当年的决赛,都告诉我一个道理:这个世界上从来没有什么命中注定的强弱,你觉得对方强,就不跑了不拼了,那才是真的输了,就像我上个月做客户项目,对接的是行业top1的龙头企业,全公司都觉得肯定拿不下来,我连续一周每天蹲在客户公司楼下,找机会跟对方的项目负责人聊细节改方案,最后真的把合同签了,你看,哪有什么奇迹啊,所谓的奇迹,不过是你把每一步都拼到极致之后的必然结果而已,职业赛场是这样,我们普通人的生活也是这样。
39岁詹姆斯拿准三双仍出局:“不服老”从来不是赢了才算数
周末的另一场球,戳中了很多老球迷的泪点:掘金108:106险胜湖人,大比分4:2淘汰对手晋级西部决赛,比分网的球员数据页里,39岁的詹姆斯打了43分钟,25投13中拿了30分9篮板11助攻的准三双数据,最后6秒湖人落后2分,詹姆斯突破上篮被掘金球员打到胳膊,裁判没吹哨,湖人止步半决赛,比赛结束的时候,詹姆斯低着头站在场地中央,汗水把球衣全打湿了,那个镜头我看得鼻子有点酸。 我爸当天跟我一起看了这场球,他今年62,退休前是中学体育老师,年轻的时候打市业余篮球赛拿过亚军,去年冬天爬楼梯摔了一跤,半月板磨损三度,医生反复跟他说不能跑不能跳,最好连散步都少走,结果他上个月偷偷报了市老年篮球赛的三分球大赛,每天早上六点就跑到小区球场练三分,一练就是一个小时,我妈骂了他好几次他都不听,上周比赛他拿了老年组的亚军,站在领奖台上举着奖状笑的像个孩子,那天看完湖人的比赛,他点了根烟跟我说:“你看詹姆斯39了,跟20岁的小伙子撞40多分钟,我62怎么就不能投三分?别人说你老了不行了,你就真不行了?” 这段时间刷到好多人说詹姆斯“老了就该退役”“占着位置耽误年轻人”,我特别不认同,竞技体育的魅力从来不是只有拿冠军这一个选项啊,你明知道自己身体不如以前,明知道对面的年轻人比你能跑能跳,你还是愿意站在场上,拼尽最后一丝力气,这本身就已经赢了,我们身边总有人说“35岁就该找个安稳工作别折腾了”“40岁就别学新东西了”“都这个年纪了还拼什么”,但是凭什么啊?人生又不是只有20岁到30岁这十年才叫黄金期,你想拼的话,任何时候都不晚。 詹姆斯不需要用冠军证明自己的伟大,那些35岁还在转行创业的人,40岁还在备考研究生的人,60岁还在尝试新爱好的人,也不需要用世俗意义上的“成功”证明自己的价值,你不服输的那个样子,本身就足够耀眼了。
比分网里的数字,藏着每个普通人的热血注脚
我手机里装了这个比分网APP快5年了,以前我只会看中超、NBA这些顶级联赛的比分,后来我偶然翻到,它连我们市的草根足球联赛、大学生CUBA基层赛、甚至老年篮球赛的比分都同步更新,那一刻我突然意识到,这些体育数据平台存在的意义,从来不是只为顶级赛事服务的,它是所有热爱体育的普通人的情绪出口。 我同事大刘,是个互联网公司的程序员,996是家常便饭,每周只有周日下午能踢两个小时球,他所在的业余队叫“996足球俱乐部”,队友全是周边互联网公司的上班族,上周他们踢市草根联赛的小组赛,最后一分钟靠大刘的边路传中助攻队友绝杀,比分网第一时间更新了1:0的结果,他把那个截图存在手机相册里,说这是他今年最有成就感的事,“比我拿季度奖金还开心,为了这个传中,我每天下班在小区楼下练20分钟,练了一个月”。 还有我表妹,今年大二,在一所普通二本上学,是校女篮的后卫,她们学校的女篮之前打CUBA基层赛从来没赢过,今年好不容易赢了一场,比分网更新了她们队的比分和球员数据,她们整个队的姑娘都把那个页面截图发了朋友圈,我妹说“长这么大第一次在公开的赛事平台上看到自己的名字,感觉之前每天早上六点起来练运球的苦都值了”。 以前总有人说,体育是属于少数天才的,是属于有钱人的,普通人凑什么热闹?但我从来不是这么觉得的,我们看职业比赛,为了一个进球欢呼,为了一个球员的拼搏掉眼泪,本质上是在他们身上看到了那个不服输的自己啊,你熬夜改了三天的方案通过了,你考了三次的证书终于拿到了,你教了半个月的孩子终于会算算术题了,这些都是属于你自己的“比分”,你也是自己人生赛场上的球员,比分网记录的从来不是冷冰冰的数字,是每一个热爱体育的人的情绪,是我们普通人在庸常的生活里,不肯服输的那点热血。
这个周末的两场球,有人为申花的逆袭狂喜,有人为湖人的出局遗憾,但是不管你支持的球队是赢了还是输了,你在看球的时候捏紧的拳头,喊出来的那几声加油,为某个瞬间掉的眼泪,都是真的,我们爱体育,爱的从来不是最后的那个比分,而是比分背后,那些拼到最后一刻的人,那些不认命、不服输的劲,以后你觉得生活太难熬不下去的时候,就想想这些在赛场上跑着的人,想想你自己曾经为了某个目标拼尽全力的样子,你就会知道,只要你还愿意跑,就永远没有输。





还没有评论,来说两句吧...