上周三入秋后的第一个凉爽傍晚,我抱着跳绳去家附近的区田径场夜跑,刚进门就被塑胶跑道上乌泱泱的人群吓了一跳:穿校服的初中生绕着跑道追跑打闹,跑热了就把校服外套系在腰上,笑闹声盖过了操场边的广播;穿太极服的阿姨在草坪边上压腿,旁边放着印着“老年大学”字样的保温杯;还有几个光着膀子的大哥呼哧呼哧刷圈,跑过我身边的时候带起一阵风,风里飘着旁边卖冰粉的小摊的桂花甜味,那瞬间我突然觉得,这才是体育最该有的、最接地气的样子。
我见过最燃的“比赛”,没有裁判也没有奖杯
就是那天我在跑道上遇到了张哥,42岁,穿了件洗得发白的蓝色速干衣,脚上的亚瑟士跑鞋后跟已经磨平了一块,他正一圈一圈不紧不慢地刷着,我跑累了在边上歇着的时候,他也停下来拧开保温杯喝水,聊了两句才知道,他那天是特意来凑月跑量的,还差最后3公里,这个月就跑够300公里了。 我下意识夸他厉害,他摆着手笑:“要是放在3年前,你说我一个月能跑300公里,我自己都不信。”3年前的张哥,体重190斤,高压常年飘在160,脂肪肝到了中度,医生给他下了最后通牒:再这么胡吃海喝不运动,45岁之前就得中风,他真正下定决心动起来,是2020年陪儿子去小学报名,蹲下来给儿子系鞋带,刚蹲下去就喘得眼前发黑,扶着墙缓了半分钟才站起来,儿子攥着他的衣角仰着头问“爸爸你是不是不舒服”,那瞬间他脸烫得不行,觉得自己这个爸爸当得太失败了。 一开始他连跑都不敢跑,绕着小区走一圈400米,要歇三次,走得满头大汗,路过的邻居都跟他开玩笑“老张你这是出来散步还是蒸桑拿”,就这么走了半个月,他试着跑两步,跑50米就喘得要咳出来,就这么走跑交替,从能跑1公里,到3公里,到5公里,花了整整半年,去年他第一次报了本地的半程马拉松,跑到18公里的时候腿抽筋,坐在路边掰了十分钟脚腕,志愿者过来问他要不要退赛,他摇了摇头,撑着路边的树站起来,一瘸一拐地走也走到了终点,拿到那块印着“完赛”的纪念奖牌的时候,他一个180斤的大男人,站在终点线边上哭了。 “那块奖牌我放在枕头底下放了半个月,每天睡前都要摸一遍。”张哥说这话的时候眼睛亮得很,“以前我总觉得,体育就是电视上苏炳添跑9秒83,就是女排拿奥运冠军,那都是有天赋的人干的事,跟我们这种普通人没关系,现在才知道,哪有那么多高大上的啊,我今天比昨天多跑了100米,这次半马比上次快了3分钟,我现在蹲下来系鞋带不喘了,带儿子去爬山能背着他走两公里,这不就是我自己的冠军吗?” 那天跟张哥聊完我站在操场边上看了很久,那些跑得歪歪扭扭的人,那些边跑边聊天的人,那些跑两步就歇会儿的人,他们没有专业的装备,没有教练指导,甚至连跑多少公里都没个准数,但是他们脸上那种放松的、亮堂堂的神情,比我看过的任何一场专业赛事都要动人,我们从小到大接收到的关于“体育”的认知,好像都和“顶尖”“天赋”“领奖台”绑定在一起,总觉得只有站在金字塔尖的那群人,才有资格说“热爱体育”,普通人的跑两步、打打球,顶多算“锻炼身体”,和“热爱”不沾边,但那天我才明白,我们其实都误解了“体育”的内核:它从来不是少数人的秀场,是所有人的生活。
那些藏在烟火里的体育瞬间,才是普通人的生活解药
我身边有太多人,都是在人生的低谷里,被体育捞了一把的。 我闺蜜阿爽,30岁,互联网运营,去年上半年赶项目的时候连续熬了3个月的夜,焦虑到每天躺在床上睁着眼睛到天亮,头发一把一把地掉,去看心理医生,医生没给她开太多药,只说“找个能让你出汗的事,每周至少做三次”,她选了攀岩,一开始站在5米高的墙上腿都抖,手抓不住岩点摔下来,胳膊擦得全是血印子,坐在垫子上哭了半个小时,说自己怎么什么都做不好。 就这么磕磕绊绊练了半年,上周她发了个朋友圈,是她爬上了攀岩馆V2难度线路的视频,配文是“我居然也有做到的一天”,她跟我说,现在每次攀岩的时候,手抓着岩点,脑子里什么KPI什么老板的批评什么房租的压力全都没了,就只想下一脚踩哪个点,下一只手抓哪个地方,摔下来也没关系,大不了重新爬。“以前遇到点事我就会钻牛角尖,觉得我怎么这么倒霉,怎么什么事都做不好,现在就觉得,跟攀岩一样嘛,这次掉下来了,下次换个姿势抓点不就行了?我连这么高的墙都能爬上去,还有什么坎过不去的?” 还有楼下的王阿姨,62岁,前两年膝盖长了骨刺,医生说她不能多走路,她在家躺了半个月,觉得自己都快躺废了,后来见小区里有人打柔力球,就跟着去试了试,没想到一下就爱上了,她练得勤,别人练一小时她练俩小时,在家对着镜子挥拍,每天挥1000次,胳膊酸了就贴个膏药继续,现在是社区柔力球队的队长,去年还带着队去市里比赛拿了三等奖,领奖那天她特意穿了件大红色的旗袍,拍的照片现在还贴在她家客厅最显眼的地方,每次有人去她家做客,她都要指着照片说“你看,我这个老太太,居然还能拿奖呢”,她之前总觉得自己老了,退休了就没用了,现在每天早上七点半准时带着队员在小区广场训练,还给大家统一做队服,整个人精神得不行,上次跟我说“我现在扛20斤大米上五楼不喘,比我家老头子还厉害”。 我自己也是体育的受益者,做写作这行经常会卡文,有时候对着电脑坐三四个小时,一个字都写不出来,越急越写不出来,后来我就养成了习惯,卡文了就拿上跳绳去楼下跳1000个,出一身汗,吹两分钟风,脑子一下就清醒了,之前觉得难到写不出来的选题,回来坐下来思路一下就通了。 体育从来就不是用来“膜拜”的,它是长在生活里的解药,你不需要有过人的天赋,不需要有专业的装备,甚至不需要特意留出整段的时间:下班早的时候绕着小区多走两圈,周末约上发小打半小时毫无章法的羽毛球,甚至在家陪孩子跳10分钟的《孤勇者》健身操,只要你在动,只要你在那一刻忘了工作的糟心、生活的琐碎,完完全全沉浸在“动起来”的快乐里,这就是体育的意义,那些你在运动里练出来的韧性,那些你咬着牙坚持的瞬间,最后都会变成你对抗生活鸡零狗碎的底气。
别让功利心,浇灭了你本来的运动热情
但不知道从什么时候开始,我们做什么事都要先问一句“有什么用”,连运动都没能逃过。 我之前有个同事,为了减肥,给自己定了个目标:每天跑10公里,一个月瘦20斤,结果跑了不到半个月,膝盖就积液了,医生让他至少躺一个月,不能剧烈运动,他自暴自弃,不仅再也不跑步了,还说“运动根本没用,我跑了半个月也没瘦几斤,还把腿弄伤了”,我还见过不少人,去健身房先拍半小时照片,修图修一个小时,发完朋友圈就洗个澡走了,连跑步机都没开;跑个3公里就要截图发朋友圈,配文“今天也是自律的一天”,其实配速比走路还慢;更离谱的是不少家长,给孩子报体育兴趣班,第一句话就问“学这个能不能考级?能不能升学加分?”,孩子本来喜欢在楼下跟小朋友踢足球,家长觉得踢足球没前途,硬逼着孩子去学击剑、学马术,最后孩子连楼都不愿意下,说“运动就是上课,一点意思都没有”。 我们给运动加了太多额外的期待,反而忘了它最本真的快乐,我之前去攀岩馆的时候,遇到过一个小姑娘,才10岁,攀岩爬得特别好,但是每次爬之前都要回头看她妈妈一眼,爬慢了一点她妈妈就在下面吼“你刚才怎么回事?那个点为什么抓不住?下次比赛还想不想拿奖了?”,小姑娘每次下来都低着头,脸上一点笑模样都没有,我看着特别心疼,她本来是喜欢攀岩的,但是当这项爱好变成了要拿奖、要给妈妈争面子的任务,所有的快乐就都没了。 运动从来不是你的KPI,也不是你用来炫耀的工具,更不是你用来鸡娃的砝码,你不用逼自己必须跑够5公里,走两圈也很好;不用羡慕别人能爬V3的攀岩线路,你能爬到10米已经很棒;不用非要学什么“高大上”的运动,你就爱在楼下和大爷打乒乓球,那也很了不起,不要一开始就给自己定太高的目标,不要总跟别人比配速、比重量、比瘦了多少斤,你运动的目的不是为了超过别人,是为了让自己更健康、更开心,如果运动让你觉得焦虑、觉得有压力,那你不如停下来,想想你当初为什么要开始。
我们为什么需要体育?这是我听过最动人的答案
之前刷到过村BA的视频,赛场就在贵州的一个村子里,没有专业的场馆,没有明星球员,球员都是村里的农民,白天干农活,晚上打篮球,比赛没有奖金,冠军的奖品就是一头牛、两只羊,但是场边坐满了村民,站在梯子上、趴在墙头上看,球员们打得特别拼,进球了全场欢呼,那种从骨子里透出来的快乐,装都装不出来。 还有之前刷屏的那个外卖员小哥,每天送完餐之后,就在街头跳霹雳舞,没有舞台,没有观众,他就对着路边的玻璃跳,跳得满头大汗,脸上笑得特别灿烂;还有那个50岁的自驾阿姨苏敏,出发之前特意练了半年的体能,每天跑步、举哑铃,就是为了自驾路上能有个好身体;还有我之前在医院遇到的一个患肺癌的大叔,每天早上都在医院的小花园里快走,他说“我多走一天,就多赚一天,还能多陪我孙女几年”。 你看,这就是体育最动人的地方,它和成绩无关,和天赋无关,和金钱地位无关,它给所有人的馈赠都是一样的:健康的身体,直面困难的勇气,永不言弃的韧性,还有最简单纯粹的快乐,之前有人问我,你说我们普通人又不打比赛,干嘛要坚持运动?我那时候答不上来,现在我会告诉他:你在跑不动的时候咬着牙多走的100米,会变成你遇到工作难题时不轻易放弃的韧性;你攀岩掉了十次终于爬上去的那条线路,会变成你被生活打击时敢重新再来的勇气;你打羽毛球接了一百次终于接到的那个扣杀,会变成你面对糟心事时的乐观底气,体育教给我们的从来不是怎么赢,而是怎么输了之后还能站起来,怎么在很累的时候再坚持一下,怎么接受自己的不完美,还愿意继续往前走。 那天我离开田径场的时候,张哥已经跑完了最后3公里,他对着手机上的运动APP笑,说这个月的跑量终于达标了,下个月要再努努力,争取明年能跑上北京马拉松,不求成绩,能完赛就行,他说之前总觉得自己这辈子就这样了,中年发福,三高缠身,等着退休养老,现在才觉得,42岁才是他的黄金年龄,他还能跑很多年,还能挑战很多事。 你看,这就是体育给普通人的礼物啊,深深的热爱,从来都不是站在领奖台上被万人欢呼的那一刻,是你不需要任何人的肯定,自己知道“我比昨天更好了”的那种满足;是你在运动里收获的健康、快乐、勇气和韧性,是你不管到了什么年纪,都敢说“我还能再试一次”的底气,我们每个人都是自己生活里的运动员,不需要奖杯,不需要掌声,只要你还愿意迈开腿,伸出手,这份热爱就永远鲜活,永远有意义。



还没有评论,来说两句吧...