如果不是1米98的个子站在麻辣烫柜台后面比半人高的冰柜还高出一头,你很难把这个围着沾了辣椒油的围裙、熟练给客人调麻酱的中年男人，和二十多年前那个在全国青年联赛里拿了最佳中锋、被视作八一男篮下一代内线核心的史勇联系到一起，我第一次见史勇是在2022年秋天的廊坊，傍晚的爱民西道飘着糖炒栗子和麻辣烫的香气，他的小店就开在一排老底商的中间，没有网红装修，没有夸张的招牌，只有玻璃门上贴着的“球员进店送牛肉丸”几个手写的字，暗示着店主和体育的关联。
被伤病按下暂停键的篮球人生
史勇的人生前22年,几乎是所有人眼里“天赋型篮球少年”的标准模板。 他1980年出生在河北廊坊的一个普通农村家庭，13岁身高就长到了1米87，被来廊坊选苗子的八一体工队教练一眼相中，接到录取通知那天，家里摆了三桌酒，父亲咬咬牙花了半个月工资给他买了人生第一双真皮篮球鞋，他抱着鞋在被窝里睡了整整三天。 体工队的苦是出了名的：冬天早上六点出操，零下十几度的天气光着膀子跑三公里，汗落在衣服上结一层冰壳；每天上千次的投篮训练，投到胳膊抬不起来，吃饭连筷子都握不住；为了练核心力量，连续一个小时扛着杠铃蹲马步，腿抖得像筛子也不能停，但史勇从来没喊过累，他那时候满脑子都是“要进一队，要打CBA，要穿国家队的队服”。 1999年的全国青年联赛是他篮球生涯的高光时刻，决赛里他对位比他高3公分、后来成了男篮核心的易建联，全场拿了22分13个篮板，带队赢下冠军，自己也拿了最佳中锋，赛后时任八一男篮主教练的王非拍着他的肩膀说：“下赛季来一队报到”，他那天晚上把最佳中锋的奖状贴在宿舍墙头，盯着看了一整夜，连未来在CBA的第一个扣篮要做什么动作都想好了。 可命运的转折来得毫无预兆，不到三个月的一次队内训练，他抢篮板落地时踩在了队友的脚上，脚踝当时肿得像馒头，一开始他以为只是普通崴脚，敷了冰就咬着牙继续练，直到疼得走不了路去医院拍片子，才被确诊为距骨软骨损伤伴随不可逆的骨质增生，医生直白地告诉他：“以后别做剧烈运动了，再打下去后半辈子可能要坐轮椅。” 2002年，刚满22岁的史勇接到了退役通知，那天他把宿舍里攒了好几年的篮球杂志全烧了，那张被他视若珍宝的最佳中锋奖状，他撕了又粘起来，最后塞进了行李箱的最底层，之后整整五年，他没看过一场篮球比赛，也没碰过一次篮球。
走下球场，我首先要学会做个“普通人”
退役之后,部队给史勇办了四级伤残证明，每个月发1200块的补贴，在2002年的廊坊，这笔钱足够他吃饭，但他不愿意就这么“躺一辈子”：“我才22岁，总不能靠着补贴过到老吧？以前在队里是集体养着我，现在我得自己养自己。” 但找工作的路远比他想象的难，他从小在体工队长大，除了打球几乎没有其他技能，面试了十几家公司，人家一看到他1米98的个子，第一反应都是“你要不要来我们这当保安？站门口气派”，他真的去干了三个月保安，每天站8小时，旧伤复发的时候脚踝疼得钻心，下班回家脱了鞋，脚踝肿得连袜子都脱不下来。 辞了保安的工作之后，他摆过地摊卖袜子，去过建材市场当搬运工，还给体育用品店跑过销售，最窘迫的那年冬天，他在廊坊火车站附近摆地摊，零下十度的天气，他戴着口罩帽子把脸遮得严严实实，生怕被以前的队友或者球迷认出来，那天有个穿着老款八一队队服的大哥过来买袜子，盯着他看了半天，突然说：“你是不是史勇？我99年去秦皇岛看你们打青年赛，你最后那个隔人扣篮我现在还记得。” 史勇当时脸一下子就红了，恨不得找个地缝钻进去，他已经做好了被人嘲笑“昔日球星沦落到摆地摊”的准备，没想到那个大哥掏出100块钱买了三双10块钱的袜子，说“不用找了，我也打过青年队，知道退役的滋味，好好干，不丢人”，转身还塞给他一杯刚买的热豆浆，史勇攥着那杯还冒着热气的豆浆，在冷风里站了半小时，哭了个痛快：“那时候我突然想通了，打职业篮球是光荣，靠自己双手挣钱也不丢人，我得先学会做个普通人。” 后来他和老婆商量着开个麻辣烫店，俩人都爱吃这口，门槛也不高，为了学炒料，他坐了20多小时的绿皮车去成都，在小巷子里找了个做了三十年麻辣烫的老师傅，免费给人洗了一个月的碗，老师傅才把底料配方教给他，炒料的时候辣椒和花椒的烟呛得他眼睛睁不开，手上的皮被熏得掉了三层，2013年他的第一家麻辣烫店开张，第一天营业额只有87块钱，但他拿着那几张皱巴巴的纸币，比当年拿最佳中锋奖金的时候还开心。 附近廊坊二中有个叫小宇的篮球特长生，每天放学都来他店里吃麻辣烫，每次只点最便宜的素菜，史勇看他脚踝上常年缠着绷带，知道是练球练的，每次都偷偷给他加两个自己卤的牛肉丸，还时不时给他讲怎么保护脚踝、怎么落地不会受伤，后来小宇拿了廊坊市中学生联赛的冠军，专门把金牌挂在他店里的墙上，说“勇哥，这金牌有你一半功劳”，史勇说那是他退役之后最有成就感的一天。
别把“退役运动员”活成一个悲情标签
2021年的时候,有个顾客拍了史勇的视频发到抖音，配文是“前八一男篮中锋沦落到开麻辣烫”，一下就火了，短短三天播放量破了千万，评论区全是心疼他的声音：“太可惜了，这么好的天赋浪费了”“体制就不管退役运动员吗”，还有不少人私信他要给他捐款，说不想看曾经的国手过得这么苦。 史勇专门拍了个视频回应，他站在店里，手里拿着一把刚穿好的串，笑着对着镜头说：“大家真的不用心疼我，我这小店生意挺好的，每个月赚的比普通上班族多，能养活老婆孩子，我靠自己双手挣钱，不偷不抢不丢人，没啥可惜的。” 作为一个跑了十年体育口的记者，我见过太多退役运动员困在“身份焦虑”里走不出来：他们从小在封闭的队里长大，所有的生活都被教练安排好，除了打球几乎没有其他生存技能，退役之后放不下“职业运动员”的光环，觉得去做普通工作是“掉价”，高不成低不就，宁愿在家啃老也不愿意出去工作，我之前采访过一个省队的举重运动员，拿过全国锦标赛的铜牌，退役之后人家让他去当健身教练他嫌掉价，让他去做销售他觉得没面子，在家待了五年靠父母养着，最后还患上了严重的抑郁症。 史勇最难得的地方，就是他敢主动撕掉别人贴在他身上的“天才中锋”“伤仲永”“悲情退役运动员”的标签，踏踏实实地过自己的日子，有人说他开麻辣烫是“不务正业”，他说“啥叫正业？把日子过好就是正业，以前在队里别人捧着你叫你史哥史指导，退役了没人认识你，你就得学会弯腰，面子值几个钱？” 去年疫情的时候，他的店关了三个月，他没抱怨也没躺平，在家研究了好几个新的汤底口味，还每天煮两大锅麻辣烫，免费给社区的防疫志愿者送，送了整整17天，社区给他送锦旗的时候，他挠着头笑：“以前打球赢了拿奖状是给集体争光，现在我能给身边的人做点事，也是争光啊。”
体育的终极答案，是好好生活
这些年我一直在想一个问题：体育的意义到底是什么？是奥运会上拿金牌升国旗？是赚大钱当明星？还是要在赛场上留下一辈子的传奇？史勇的人生给了我另一个答案。 现在他的麻辣烫店已经开了两家，雇了三个员工，日子过得安稳踏实，他每周六都会组织廊坊的业余篮球爱好者打友谊赛，还免费给当地喜欢篮球的留守儿童做基础培训，他教小孩的第一节课从来不是怎么投篮怎么扣篮，而是怎么保护自己的身体，是“就算以后打不了职业，也别忘了打球时候那股不服输的劲”。 他同批的八一青年队队友里，有拿过CBA总冠军的，也有和他一样因为伤病早早退役的，前几年有个队友投资失败欠了几十万，走投无路来找他，他让那个队友在店里管进货，还拉着他一起去打业余联赛当裁判，现在那个队友不仅把债还清了，还成了当地小有名气的青少年篮球教练，“我们当年在队里吃的那些苦不是白吃的，那种不怕累、不服输的劲，用到啥地方都能成。” 我问过史勇，有没有后悔过当年走篮球这条路，他摇了摇头：“有啥后悔的？要是没打篮球，我可能就是个普通的农村小孩，也不会有这么强的意志力，也不会认识这么多喜欢篮球的朋友，伤病是遗憾，但是遗憾本来就是人生的一部分啊。” 那天我离开他店里的时候已经是晚上十点，最后一波客人走了，史勇坐在门口的小马扎上，掏出手机看CBA的转播，正好看到八一队旧将付豪扣了个篮，他拍着大腿喊了一声“好球”，围裙上的麻酱点掉在裤子上也没察觉，风一吹，店里飘出来的麻辣烫香气混着路边的桂花香，我突然觉得，这才是体育最动人的样子。 我们总在歌颂站在领奖台上的英雄，却忘了那些走下赛场的普通人，他们把体育教给他们的勇敢、坚韧、乐观，揉进了一粥一饭的日常里，他们没有拿过奥运金牌，但是他们打赢了生活的仗，史勇的人生从来不是什么“伤仲永”的悲剧，而是属于普通人的、最鲜活的体育传奇——毕竟体育的终极目的，从来不是培养多少金牌得主，而是教会每一个热爱它的人，怎么更好地生活。
还没有评论，来说两句吧...