2022年9月的那个深夜,我在北京五环外15平米的出租屋里,盯着13寸的旧笔记本屏幕连眼睛都不敢眨,墙面的墙皮翘起来半块,空调吹出来的风半冷不热,桌上吃了一半的黄焖鸡米饭已经凉透,旁边的冰可乐早就冒完了气,屏幕里正转播着波兰&斯洛文尼亚男排世锦赛的小组赛,中国男排对阵土耳其,当张景胤跃到三米线外完成那记力道十足的后三扣,球砸在对方场地发出的闷响,居然和我当时的心跳声叠在了一起。 第一局拿下的那一秒我手舞足蹈,胳膊肘直接扫翻了可乐,棕色的液体泼在刚买的机械键盘上,我都没顾得上擦,举着手机在几百人的球迷群里狂发「我靠赢了!第一局赢了!」,那时候我刚裸辞第三个月,投了127份简历只拿到3个面试,还全挂了,本来打定主意要是这场球输了,第二天就随便找个销售的工作先糊口,结果看完四局比赛,我擦干净键盘写了3000字的观后感,就是这篇文章,让我后来成了靠写体育内容吃饭的人,现在有人问我最感谢哪场体育赛事,我从来都不说什么奥运决赛世界杯,我说是2022年那场没多少人关注的男排世锦赛小组赛。
别再说男排没人看了:我见过凌晨三点的球迷群,全是在刷复盘的普通人
之前跟朋友说我在追男排世锦赛,对方愣了三秒问我:「男排还有世锦赛?不是只有女排打世锦赛吗?」我当时没反驳,毕竟这确实是很多人的固有印象:女排是全民偶像,男排查无此人,连热搜都上不了几次,能有几个观众? 但我待了五年的那个男排球迷群知道,真的有人把每场世锦赛的比赛都盘包浆,群里ID叫「老排球迷1978」的老张是个开网约车的天津大叔,年轻的时候在纺织厂队打主攻,后来厂子倒闭了就开网约车,每天收车不管多晚,都要把当天的世锦赛回放剪出来做技术分析,2022年中国队在世锦赛前的国家联赛爆冷赢了巴西队那天,他特意给当天拉的三个乘客免了单,说「今天高兴,我家小伙子们赢了世界冠军」,世锦赛中国队打土耳其那场,他在服务区停了车蹲在路边看直播,流量跑了好几十G都不心疼,后来中国队连输三局出局,他在群里发了个500块的红包,说「没事小伙子们拼了,下次再来」。 还有个高二的小球迷ID叫「小胤的追星号」,是张景胤的铁粉,平时住校拿不到手机,就攒着所有世锦赛的回放等周末看,还自己做了厚厚的技术统计本,把每个球员的扣球成功率、救球次数都记下来,上次她在群里说,自己组织了学校的第一支男子排球社,招了22个同学,平时放学就在操场练垫球,「以后我要考体育大学当排球教练,让更多人知道男排有多好看」。 我之前总觉得,体育赛事的热度要靠热搜、靠流量、靠赞助商砸钱才能堆出来,但在男排世锦赛的球迷群里我才明白,真正的热爱从来都不是晒在朋友圈里的打卡,是凌晨三点还在讨论救球动作的普通人,是开着网约车蹭服务区WiFi看直播的大叔,是攒着零花钱买球员周边的高中生,这些人没有把热爱喊出来,但他们的支持,比任何流量数据都要实在,我始终觉得,一项运动有没有生命力,从来不是看它有多少热搜,而是看有没有人愿意默默守着它走低谷,男排显然是有的。
世锦赛的地板上,从来都不只有胜负:那些没拿牌的队伍,照样把排球打穿了观众的心脏
很多人看赛事只看领奖台,觉得没拿冠军的队伍都不值得关注,但2022年男排世锦赛告诉我,能让你记好几年的画面,从来都不是冠军领奖台的合影,是那些拼到最后一秒的「失败者」。 那年第一次打进世锦赛的卡塔尔男排,全队平均身高比其他队伍矮了快5厘米,世界排名比同组的斯洛文尼亚低了20多位,所有人都觉得他们会被3:0横扫,结果他们硬生生把比赛拖到了第五局,还一度14:12拿到赛点,最后一球被对方拦死的时候,卡塔尔的主攻手直接跪在场地中央哭,护膝磨在地板上发出刺耳的声音,队长抱着他的头拍了好久,全场的斯洛文尼亚观众全部站起来鼓掌,鼓了快三分钟,连对方的球员都过来拍他们的肩膀表示尊重,赛后采访卡塔尔的教练说,他们全队为了拿到世锦赛资格,在40度的室外训练场练了整整一年,有三个队员练到中暑晕倒,醒了爬起来继续练,「我们知道拿不了冠军,但我们就是想让全世界知道,卡塔尔也能打男排」。 还有曾经的「排球霸主」古巴男排,上世纪90年代拿过三次奥运冠军,后来因为人才流失成绩一落千丈,2022年世锦赛对阵东道主波兰队,所有人都觉得是一边倒的比赛,结果古巴队每球必拼,有个自由人救球的时候直接扑到了观众席,把前排一个7岁小男孩的爆米花全碰撒了,比赛结束之后他第一时间跑到观众席,把自己的签名球衣塞给小男孩,还特意去周边店买了两大桶爆米花递过去,小男孩举着球衣笑,他站在旁边挠头的样子,比拿了冠军还开心。 我之前打业余排球联赛的时候,我们队平均年龄35+,最高的队友才1米82,打决赛的时候对阵的是平均身高1米9的体育老师队,最后我们差两分输了,但是我们队48岁的老大哥在第三局扣了一个探头球,我们全队在场边喊到嗓子哑,散场之后我们吃烤串喝啤酒,没人提输球的事,都在说那个扣球有多帅,那天我突然就懂了男排世锦赛上那些没拿牌的队伍:体育的魅力从来都不是只有站在最高领奖台的那一刻,是你明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力跳起来扣每一个球,扑每一个险球,只要你站在场上拼完了每一分,你就不算输。
别拿男排比女排了:这群小伙子的路,走得比我们想的难太多
每次提到男排,总有人会说「你看看人家女排,再看看你们」,说得多了,好像男排的队员们就活该被骂,就不配得到掌声,但我认识省男排的队医小周,他跟我说的那些事,让我知道这群小伙子的路,走得比我们想象的难太多了。 小周说他们队里有个19岁的小队员,父母都是农民工,下面还有个读初中的妹妹,家里全靠他打球的工资撑着,他腰间盘突出疼到晚上睡不着觉,还是每天加练两个小时扣球,说想进国家队打世锦赛,「打了世锦赛就有奖金,就能给我妹交高中的学费,还能给我爸妈修房子」,上次男排拿到世锦赛参赛资格那天,小队员在更衣室哭了半小时,手里攥着给妹妹买的新书包。 你去搜搜男排的待遇就知道,国内联赛的门票最便宜的10块钱一张都没人买,很多基层队的队员一个月工资才三四千块,国家队的队员也没有多少商业代言,2022年世锦赛的时候,有观众注意到队员们戴的护腕都磨起球了,有的护膝还补了补丁,张景胤之前打联赛的时候手指骨折,带伤打了半个赛季,就是为了攒积分拿世锦赛的参赛资格,赛后采访的时候他手上的绷带还渗着血,笑着说「没事,能打世锦赛就值」。 我从来都不觉得男排比女排差,女排的成绩值得所有的鲜花和掌声,但是男排的努力也不该被无视,男排的国际竞争环境比女排激烈太多了,欧洲随便一个二流队伍都是常年打顶级联赛的强队,中国男排之前连世锦赛的参赛资格都很难拿,现在能和土耳其、加拿大这种世界前20的队伍咬到第四局,已经是拼了命换来的进步,我们可以不喜欢男排,可以不看他们的比赛,但至少不要随便否定他们的努力,毕竟你不知道他们为了站在世锦赛的场地上,付出了多少代价。
那些世锦赛上的热血,其实藏着我们每个人的生活答案
我后来经常跟身边的朋友推荐男排世锦赛,他们说「又赢不了,看了有啥意思」,我每次都跟他们说,你看看那些站在场上的队员,像不像每天为了生活拼的你自己? 你可能天生就不如别人条件好,别人身高2米弹跳1米,你只有1米9弹跳半米,就像你出生在普通家庭,别人生来就有资源有人脉;你可能拼尽全力还是赢不了,你练了十年扣球,还是打不赢对面的世界冠军,就像你加了三个月的班,项目还是黄了;你可能连关注都得不到,你打了世锦赛也上不了热搜,没人给你送花,就像你做了很多工作,老板还是看不到你的努力,那又怎么样呢?卡塔尔队身高不够还能把世界前10的斯洛文尼亚逼到赛点,你为什么不能再拼一把? 之前那个开网约车的老张跟我说,去年他拉了个醉汉,吐了他一车还投诉他服务不好,平台扣了他500块奖金,他当时气得想直接不干了,晚上回家看了卡塔尔男排的那场世锦赛,突然就释然了,「人家打了一年才拿到世锦赛资格,不还是差一点就赢了?我这点事算啥,大不了明天多跑几单就赚回来了」,我当时裸辞的时候也是靠着男排世锦赛撑过来的,我想那些队员连世界强队都敢拼,我多投几份简历算什么?后来我投的第128份简历就是体育编辑的岗位,我附了那篇男排世锦赛的观后感,第二天就收到了面试通知,现在我靠写自己喜欢的体育内容吃饭,说真的,我得谢谢那年的男排世锦赛。 2025年的男排世锦赛就要在伊朗、日本、菲律宾联合举办了,中国队已经拿到了参赛资格,张景胤现在在波兰联赛打球,技术比三年前好了太多,那群小伙子还在拼,到时候我还是会守在屏幕前,桌上放着冰可乐,哪怕他们还是赢不了比赛,我也会为每一个扣球欢呼。 其实男排世锦赛从来都不只是一场体育赛事,那些砸在地板上的重扣,那些扑到场地外的救球,那些输了球之后流的眼泪,本质上和我们普通人的生活一模一样:没有天生的赢家,也没有迈不过去的坎,你只要拼好每一分,过好每一天,就算最后没拿到想要的结果,也不算白活这一趟。




还没有评论,来说两句吧...