上周六我在老家县城的体育场晃悠,下午3点的太阳晒得人头皮发疼,跑道上还有穿着洗得发白的运动服的大叔在跑圈,旁边水泥地的篮球场上,几个光着膀子的小伙子正为了一个犯规争得面红耳赤,看台底下的空地上,一群阿姨拿着扇子在排广场舞的新动作,音乐开得老大,连我站在百米外都能听得清清楚楚。
我靠在栏杆上看了半小时,突然就想起之前有人问我的那个问题:“你天天写体育,是不是眼里只有冠军和领奖台啊?”我当时没给出答案,那天在体育场看着这些连名字都叫不上的普通人,突然就有了最准确的回答:我们总说体育的光芒在奥运赛场、在职业联赛的聚光灯下,可其实那些没拿过冠军、甚至连正式比赛都没参加过的普通人,才是体育最鲜活、最动人的底色。
1 凌晨5点的跑道上,他的“全马梦”做了3年
我住的小区门口有个民间跑团,群里30多个人,干各行各业的都有,其中最出名的是老周,老周今年42岁,在小区门口开了家水果店,三年前我第一次见他的时候,他200斤,肚子大得连鞋带都系不上,高血压高血脂,医生给他下了最后通牒:“再不运动,再过两年就要搭支架了。”
老周被逼得没办法,买了双一百多块的运动鞋,第一天出门跑步,跑了不到100米就蹲在路边吐,旁边遛弯的大爷还笑他:“小伙子这么虚啊?”老周擦了擦嘴也不恼,歇了5分钟接着走,那天他连走带挪折腾了半小时,总共走了不到1公里,回家腿酸了三天。
从那天起,老周定了凌晨5点的闹钟,不管刮风下雨准点出门,去年冬天我们这边下了半尺厚的雪,路滑得连车都不敢开,老周裹着厚羽绒服、穿着防滑鞋,在小区院里绕圈跑,跑了两圈袜子全湿了,冻得脚都没知觉,回家他媳妇跟他吵架,说他不要命了,他挠挠头笑:“跑习惯了,一天不跑浑身难受。”
今年春天老周报了我们市的马拉松,是他人生第一个全马,我们跑团的人那天都去终点等他,官方规定的全马关门时间是6小时,等到5小时40分的时候,我们终于看见老周了:他一瘸一拐的,腿上还贴了两个肌效贴,身上的背心全湿了,步子迈得特别沉,但是看见我们的时候,他还是抬手挥了挥,最后冲线的那一刻,他媳妇抱着7岁的女儿冲上去,老周抱着娘俩,眼泪唰的就下来了,手里捏着那块完赛奖牌,翻来覆去地看,跟个拿到糖的小孩似的。
后来我们一起吃饭,老周说最后5公里他腿抽筋抽得站都站不稳,好几次想放弃,但是路边的观众都在给他喊加油,还有个小朋友给他递了半瓶水,他咬咬牙就撑下来了:“我这辈子没拿过什么奖,上学的时候体育从来都是不及格,这块奖牌,我能给我姑娘吹一辈子。”
我之前总觉得,体育是属于有天赋的人的,是属于那些能跑能跳、能站在领奖台上升国旗奏国歌的人的,但是老周让我明白:体育从来没有门槛,你不需要跑得快,不需要跳得高,只要你肯迈出第一步,只要你肯咬牙坚持到终点,你就是自己的冠军,那些说“我没有运动细胞不适合运动”的人,其实根本没明白体育的本质是什么:它不是要你跟别人比成绩,是要你跟昨天的自己比,只要你比昨天的自己多跑了100米,多坚持了1分钟,你就赢了。
2 村口篮球场上的“MVP”,连CBA的门都没摸过
我表哥大强,今年31岁,在我们镇上开五金店,从12岁开始打篮球,打了快20年,连校队都没进过——小时候因为个子矮,体育老师连试训的机会都没给他,他小时候家里穷,买不起篮球,就用旧布缠了个布团,用橡皮筋扎紧了当球打,放学了就在自家院子里往墙上扔,扔了整整两年,后来他爸给他攒钱买了个二手篮球,他抱着球睡了三天。
去年我们镇搞第一届村BA,12个村的队伍参赛,奖品说出来特别好笑:冠军队每人半扇猪、两袋大米、一筐菜,亚军队是每人一只羊,季军是十只土鸡,我哥他们村凑了6个人,全是种地的、开小店的,连统一的队服都买不起,就自己找打印店印了个村名在T恤上,就算是队服了。
他们一路打进了决赛,打对面的东村村队,最后30秒还落后2分,队友抢下篮板传给站在三分线外的我哥,他当时三个月前刚摔断过脚踝,跑的时候还一瘸一拐的,但是他想都没想就跳起来投了,球在空中划了个弧线,刷的一下空心入网,刚好压哨,全场当时就炸了,我们村去的一百多个人喊得嗓子都哑了,有人往场上扔矿泉水,有个老太太攥着一把自家种的黄瓜就往我哥手里塞,还有个小朋友挤进来给他塞了个棒棒糖,我哥站在场地中间,抱着篮球笑的嘴都合不拢,后来他跟我说:“那时候我觉得我比NBA的MVP还风光。”
那天颁奖的时候,村支书把半扇猪递到我哥手里,他扛着猪往家走,逢人就打招呼,那半扇猪他们家吃了快半个月,每次吃的时候都要跟家里人说一遍当时投绝杀的场景,我之前刷到过很多人讨论村BA为什么火,有人说因为接地气,有人说因为没有资本介入,但是在我哥这样的普通人眼里,村BA火的原因特别简单:它给了我们这些没机会上专业赛场的普通人一个机会,一个站在球场上就能被人看见、就能赢的喝彩的机会。
我们总觉得篮球是属于CBA、属于NBA那些年薪千万的球星的,是属于那些能扣篮、能拿MVP的人的,但其实不是啊,村口的水泥篮球场,磨平了纹路的旧篮球,十几块钱一双的帆布球鞋,喊到沙哑的加油声,这些才是篮球最本来的样子,体育从来不是少数人的游戏,是所有热爱它的人的狂欢,哪怕你打不了职业联赛,哪怕你连扣篮都扣不了,只要你站在球场上,只要你愿意为了赢拼尽全力,你就是自己的MVP。
3 跳广场舞的阿姨们,拿了市里的健身操金奖
我妈今年58岁,两年前腰突犯了,躺了半个多月下不了床,那时候她天天在家唉声叹气,说自己成了废人,连买菜都要我爸去,心情差的连饭都吃不下,后来楼下的李阿姨喊她去跳广场舞,她一开始特别不好意思,说自己动作不协调,去了给人拖后腿,李阿姨硬把她拉去了,第一天她躲在队伍最后面,动作全跟不上,跳了十分钟就累的满头汗,回家跟我说:“我以后再也不去了,太丢人了。”
结果第二天她还是去了,慢慢的跳的越来越好,还成了她们队的骨干,今年春天她们广场舞队报名了市里的全民健身操比赛,为了练动作,她们每天晚上在广场练2个小时,每个动作都要抠半天,谁跳错了就停下来重新练,我妈膝盖不好,跳久了就疼,她就自己偷偷贴膏药,我给她买的氨糖她以前从来记不住吃,那段时间天天准点吃,就怕比赛的时候掉链子。
比赛那天我们全家都去现场加油,她们队穿的统一的红裙子,化了妆,一个个精神的不行,动作跳的特别整齐,下台的时候我妈脸都红了,一直问我:“我刚才跳错了没?是不是跟不上节拍?”最后公布成绩,她们队拿了金奖,每人发了一个运动手环,我妈拿着那个手环,眼泪都掉下来了,抱着我说:“你看妈这辈子没拿过什么奖,老了老了还能得个金奖。”
现在我妈腰也不疼了,每天吃完饭就拿着小音箱去广场,最近还在学曳步舞,跳的比年轻人还溜,逢人就说自己是“获奖运动员”,我以前总觉得,体育是年轻人的事,是要跑要跳要出汗的,是要比拼成绩的,但是我妈让我明白:体育的范围从来没有那么窄,跳广场舞是体育,打太极是体育,甚至每天下楼散半小时步,也是体育,我们天天说全民健身,从来不是说要所有人都去跑马拉松、都去打比赛,而是让每个人都能动起来,都能从运动里得到快乐,得到健康。
4 我们为什么需要体育?答案从来不是只有金牌
前阵子刷到一个视频,一个在工地干活的农民工大哥,每天下班之后就抱着篮球去工地旁边的免费球场打球,他穿着工服,鞋上还沾着水泥,但是投篮特别准,跳起来的时候眼睛里亮得像有光,还有个送外卖的小哥,午休的时候就在路边练习滑板,动作练得特别溜,有人问他累不累,他笑着说:“送了一上午单子,滑十分钟板,什么累都没了。”
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知慢慢变得功利了:说起跑步,就要问你配速多少,能不能跑全马;说起打球,就要问你能不能扣篮,打不打得过校队;说起比赛,第一反应就是能不能拿金牌,能不能升国旗,我们好像忘了,体育诞生的初衷,本来就是为了让人快乐,为了让人有更健康的身体,更饱满的精神状态啊。
我自己去年为了赶稿子,天天熬到两三点,体质差到走两步都喘,后来跟着老周的跑团跑步,一开始跑2公里就要死要活的,跑下来喘得像个风箱,后来慢慢练了3个月,能跑下5公里了,第一次跑完迷你马拿到完赛奖牌的时候,我也哭了,不是因为我跑的有多快,而是因为我第一次感受到,我能掌控自己的身体,我能靠自己的坚持完成一件事,那种成就感,比我写出10万加的稿子还开心。
我现在特别反感别人说“我没有运动天赋,不适合运动”,哪有什么适合不适合啊?你不需要跑的比别人快,不需要跳的比别人高,不需要拿冠军拿奖牌,你只要每天下楼散十分钟步,周末跟朋友打半小时羽毛球,哪怕是在家跟着视频跳十分钟操,你都是在享受体育的红利,据统计现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿了,这里面99%都是像老周、我哥、我妈这样的普通人,他们没有上过职业赛场,没有拿过什么大奖,但是他们都是体育的主角。
你看了么?那个凌晨5点在跑道上挥汗的中年人,那个周末在篮球场上拼到浑身是汗的小伙子,那个晚上在广场上跳得满脸笑容的阿姨,那个下班之后在球场打球的农民工大哥,那个在路边滑滑板的外卖小哥……这些人,才是体育最动人的底色啊。
体育从来都不是少数人的狂欢,是属于每一个普通人的生活,你不需要站在聚光灯下,不需要站在领奖台上,只要你站在阳光下,动起来,你就是自己的冠军。




还没有评论,来说两句吧...