我现在书桌边挂着三块半程马拉松的完赛奖牌,一模一样的赛事logo,挂绳磨损程度却差得很远:最旧的那块是2023年春天第一次跑马拿的,边边角角都被我磕掉了漆,拿到手第三天就被我塞到了抽屉最深处;最新的这块是2024年春天刚拿的,我特意找了个挂钩挂在电脑旁边,抬头就能看见,连挂绳上的折痕我都觉得挺好看。
前后三次跑马,我的完赛成绩一次比一次“佛系”,但对体育的理解,反而一次比一次通透,以前我总觉得,体育嘛,就是要“更高更快更强”,不管是跑步打球还是健身,不比别人快、不比别人强,那动起来还有什么意思?直到这三次跑马的经历结结实实给我上了一课,我才明白:我们普通人接触体育的终极意义,从来不是赢过别人,而是读懂自己。
最开始练体育,我总想着“赢过身边人”
我开始跑步的理由特别俗:2022年年底体检,查出中度脂肪肝,医生敲着我的体检报告说“再不动弹,30岁就要吃降压药了”,那时候我正做互联网运营,996是常态,下班回家只想瘫在沙发上刷手机,连下楼扔垃圾都嫌累,为了保命,我咬咬牙加了公司附近的一个跑团,打算从慢跑开始练。
刚进跑团那会,我那点好胜心莫名其妙就被勾起来了,跑团群里每天都有人打卡,今天有人跑了5公里配速5分半,明天有人周末拉了15公里长距离,我每次刷到都忍不住较劲:别人能做到的,我凭什么做不到? 为了让我的打卡数据更好看,我每次跑步都故意比前一天多跑1公里,配速必须往前提10秒,哪怕跑得上气不接下气,喉咙里全是血腥味,也要咬着牙冲完既定的公里数,有次跑团组织线下跑,一个比我大5岁的女跑友配速比我快了8秒,我硬跟着她跑了3公里,最后停下来的时候扶着树吐了半天,还硬撑着跟别人说“没事,今天状态不好”。 练了3个月,刚好赶上2023年春天我们城市办马拉松,跑团里好多人报了半马,我想都没想也跟着报了,甚至私下给自己定了目标:要跑进2小时,要跑赢跑团里一半的人。 那次跑马的经历我现在还记得特别清楚:前10公里我冲得特别猛,配速一直稳在5分20秒,超过了好多看上去就经验丰富的跑者,我心里还暗自得意,觉得自己的目标肯定能实现,跑到17公里的时候,我左脚踏到了路边的一个小坑里,脚腕当场就扭了,疼得我冷汗直接就下来了,旁边的志愿者过来问我要不要退赛,我环顾了一圈,刚好看见跑团里那个平时配速比我慢的大哥从我身边跑过去,我咬咬牙摆摆手说“没事,我能跑”。 最后我一瘸一拐地冲过了终点线,完赛成绩1小时58分,确实跑进了2小时,也确实跑赢了跑团里一大半人,但我拿到奖牌的时候,一点开心的感觉都没有,脚腕肿得像个馒头,膝盖也疼得打不了弯,最后是朋友把我背到医院的,医生说我韧带拉伤,再晚来两天就要出现关节积液,至少一个月不能跑步。 那天我坐在医院的长椅上,看着手里还热乎的奖牌,突然觉得特别没意思:我拼了命要赢过别人,最后换回来的就是一个月不能动的下场,到底图什么? 我以前总觉得,体育的底色就是竞技,就是要分个高下输赢,不然为什么大家都要记成绩、排名次?但那次受伤之后我才反应过来:我们从小接受到的“更高更快更强”的教育,其实前面还有个前提——你要在尊重自己身体的基础上,去挑战自己的极限,而不是盯着别人的节奏,硬撑着去够不属于自己的目标,那些网上鼓吹的“对自己狠一点”“不逼自己一把你不知道自己有多优秀”的毒鸡汤,从来都不会告诉你:硬撑出来的成绩,最后付出代价的只有你自己,疼的是你,养伤的是你,没人能替你扛。
第二次跑半马,我学会了“放过自己”
养伤的那一个月,我退了之前的跑团,再也不跟别人比打卡数据,想跑了就下楼慢走两圈,不想动就在家做做拉伸,反而觉得整个人都轻松了不少。 2023年秋天,马拉松又开始报名,我鬼使神差又报了半马,这次我没给自己定任何目标,甚至连训练计划都没做,平时有空就跑个5公里,配速6分多,跑到浑身舒服就停,再也不逼着自己冲速度冲距离。 比赛那天天气特别好,路边的梧桐树飘着叶子,风一吹就有桂花香飘过来,我穿着旧跑鞋,兜里揣了块糖,慢悠悠地跟着大部队往前挪,前5公里我看见路边有卖棉花糖的,还停下来买了一块,边吃边跑;每个补给站我都要进去逛一圈,吃两瓣小番茄,喝半杯功能饮料,碰到给我们加油的小朋友,我还会停下来跟他们击个掌。 跑到12公里的时候,我碰到一个大概10岁的小男孩,跟爸爸一起跑亲子跑,跑累了蹲在路边哭,说什么都不肯往前挪,我停下来陪他聊了会天,给他看我胳膊上贴的加油贴纸,陪他慢慢跑了差不多1公里,直到他追上了前面的爸爸,我才继续往前跑。 最后我冲过终点线的时候,完赛成绩是2小时18分,比第一次慢了整整20分钟,连跑团的平均水平都达不到,但我拿到奖牌的时候,比第一次开心一百倍,我甚至还记得跑到18公里的时候,路边的阿姨给我递了一杯热的红枣水,甜丝丝的,风刮到脸上也不冷,我抬头看了看天,觉得跑马拉松原来还能这么舒服。 那次跑完我一点都没累,第二天照常上班,膝盖也没疼,脚腕也没肿,我把奖牌挂在玄关的挂钩上,每天出门都能看见,也是那次我才意识到:原来体育根本不需要你“硬扛”,不需要你咬着牙跟自己较劲,你完全可以跟着自己的节奏来,累了就慢一点,喜欢的风景就停下来看一会,好吃的补给就多吃两口,不用在意有没有人超过你,不用在意成绩好不好看,你自己舒服,才是最重要的。 我有个大学同学以前是校篮球队的,打CUBA的那会,为了帮球队赢半决赛,硬扛着崴了的脚打了整场比赛,最后虽然赢了,但他韧带撕裂,休息了整整一年,现在连跳超过半米都疼,上次我们一起吃饭,他看着我的奖牌说:“那时候我总觉得,输了比赛就对不起队友对不起教练,拼了命也要赢,现在才知道,最对不起的是我自己的脚,要是那时候我肯停下来,说不定现在还能跟你们一起打半场。” 你看,我们总觉得“不放弃”“坚持到底”是体育里最珍贵的品质,但很多时候,学会“放过自己”,学会接受自己当下的极限,才是对自己最大的负责,毕竟我们大多数人都不是专业运动员,不用靠体育成绩吃饭,我们动起来的初衷,本来就是为了让自己更健康、更开心,要是为了个没用的名次把身体搞坏了,那才是真的本末倒置。
第三次跑半马,我终于懂了体育是“和自己做朋友”
2024年春天的马拉松,我不光自己报了名,还拉着我妈报了5公里的迷你马,我妈今年56,平时就爱跳个广场舞,连800米都没跑过,报迷你马就是图个新鲜,说“这辈子也想体验下跑马拉松的感觉”。 比赛那天,我前5公里一直陪着我妈跑,她跑两步就喘,我就陪着她走跑结合,碰到好看的景就停下来给她拍照片,碰到熟人打招呼就停下来聊两句,她跑了40多分钟才跑完5公里的终点,拿到迷你马的纪念奖牌的时候,高兴得跟个小孩似的,当场就拍了9张照片发朋友圈,连配文都想了十分钟。 送我妈到终点之后,我才慢慢往半马的路线跑,跑到15公里的时候,我居然碰到了第一次跑马时超过我的那个大爷,他戴着个白色的遮阳帽,跑起来慢悠悠的,居然还记得我,跟我打招呼说“小伙子,上次你跑太猛啦,我看你一瘸一拐冲的终点”,我笑说“是啊叔,那时候年轻好胜,现在不冲了”。 大爷跟我说他今年62,跑了8年半马,从来没追过配速,最快的一次也就2小时10分,“我跑马就是为了玩,平时早上跑个3公里,身体舒服就行,我这年纪,血压血脂都正常,比什么PB都强”,那天我跟大爷边跑边聊,跑累了就走两步,最后完赛成绩是2小时08分,比第二次快了10分钟,比第一次慢了10分钟,但是我一点都不累,跑完还跟大爷一起在终点吃了碗组委会发的热面。 那块奖牌我就挂在我书桌旁边,抬头就能看见,现在我跑步再也不看配速,也不打卡,每天下班有空就下楼跑个3、5公里,跑到浑身发汗就停,风吹到脸上舒服极了,一天上班的压力都跟着汗一起流走了,比在家躺着刷手机解压多了。 我公司有个小姑娘之前为了减肥,每天泡在健身房2小时,顿顿吃水煮菜,半个月就晕过去了一次,医生说她低血糖加营养不良,后来她听了我的劝,调整了计划,每天只练40分钟,想吃奶茶就喝半杯,想吃火锅就周末去吃一顿,三个月下来也瘦了10斤,整个人气色比之前好多了,她跟我说:“以前我总觉得健身就要对自己狠,现在才知道,要对自己好一点,顺着自己的节奏来,才能走得远。” 其实真的是这样,体育本质上就是你和自己身体对话的过程,你要学会听自己身体的声音:它累了你就慢一点,它状态好你就快一点,不用拿别人的标准要求自己,不用因为别人跑的比你快就焦虑,不用因为别人举的重量比你大就自卑,你动起来的每一步,都是在对你自己的身体负责,你比昨天的自己更健康、更开心,这就够了。
我们这辈子最大的赛场,从来都是和自己对垒
我之前看过谷爱凌的一个采访,记者问她“你滑雪的动力是不是要赢过所有人拿冠军”,她摇摇头说“不是的,我滑雪是因为我喜欢,我享受在空中飞的感觉,我比赛是想挑战我自己的极限,不是为了赢别人”,你看,哪怕是站在奥运会领奖台的顶级运动员,体育的核心驱动力也是自己的热爱,是对自我的挑战,而不是赢过别人。 但不知道从什么时候开始,我们普通人的体育也变得越来越“卷”:跑步的卷配速卷公里数,健身的卷肌肉含量卷深蹲重量,就连小朋友上个兴趣班,家长都要比谁的孩子球打得好、谁游泳游得快,仿佛没拿过名次、没比过别人,这个体育就白练了。 我上次在公园看见一个妈妈骂自己的儿子,说“你学了半年羽毛球,还打不过你们班那个XX,我给你花的钱都白花了”,那个小男孩低着头攥着球拍,眼泪都快掉下来了,我当时特别想过去跟那个妈妈说:你让孩子学羽毛球的初衷,难道不是为了让他有个爱好,多运动身体好吗?他只要喜欢打,能跑能跳身体健康,比赢过全班同学都重要。 我们这一辈子,会碰到太多比你强的人:你跑步永远有比你快的,你打球永远有比你准的,你健身永远有比你肌肉大的,要是你总盯着别人的节奏,总想着要赢过别人,那你这辈子都不会开心,最后还可能把自己的身体搞垮。 体育从来就不是只属于少数人的竞技场,它属于每一个愿意动起来的普通人:你下班回家跑两公里,把一天的烦恼都跑没,这是体育;你周末跟朋友打两个小时篮球,出一身汗然后一起去吃烧烤,这是体育;你爸妈每天早上在公园打半小时太极,晚上跳一小时广场舞,这也是体育,它不需要你有多么好的成绩,不需要你赢过多少人,只要你在这个过程里感受到了快乐,收获了健康,那就足够了。 我现在每次跑步的时候,都不会盯着前面人的后背追,我会听听自己的心跳,看看路边的风景,风一吹过树叶的声音特别好听,路边卖的烤肠闻着特别香,我知道我永远跑不过专业的运动员,也跑不过那些天生耐力好的跑者,但那又怎么样呢?我跑的每一步,都是为了我自己的身体,为了我自己的开心,这就够了。 所以啊,如果你现在也在为了体育成绩焦虑,为了比不过别人难受,不如停下来问问自己:你当初动起来的初衷到底是什么?是为了赢过别人,还是为了让自己更舒服? 对自己好一点,别总想着赢别人了,你这辈子最大的对手,从来都只有你自己,你只要比昨天的你更健康、更开心,你就已经赢了。





还没有评论,来说两句吧...