2024年巴黎奥运会羽毛球男单颁奖礼上，拿了铜牌的中国香港选手伍家朗没有第一时间接过奖牌，反而转身看向观众席，朝着一个头发半白的老人用力挥手，甚至对着镜头比出了“张”的口型，那个老人就是张汝成，担任中国香港羽毛球队总教练25年的他，那天特意穿了件洗得发白的红色运动外套，站在观众堆里抹眼泪，手里还攥着半瓶没喝完的运动饮料——那是他赛前给伍家朗准备的，怕他比赛中途低血糖,特意加了葡萄糖。
我做体育行业报道快10年，采访过张汝成三次，每次见他都在训练场边站着，手里永远攥着个记满战术的小本子，鞋子上还沾着羽毛球打落的白色羽毛，很多人说他是“港羽教父”，但他自己总说：“我就是个一辈子跟羽毛球打交道的普通人，能看着孩子们把球打出去、把奖牌拿回来，就比什么都强。”
从国家队陪练到南下香港，他把“没人看好的苦差事”做成了事业
张汝成的前半辈子，是标准的“体育人苦出身”，1979年他从福建羽毛球队入选国家队，因为跑动能力强、技术全面，被安排给当时的男单“双子星”杨阳、赵剑华当陪练，当年国家队的老队友后来跟我聊起张汝成，第一句话都是：“那时候队里最能吃苦的就是他，主力每天练2小时多球，他要喂4个小时，右手腕的腱鞘炎从来没好过，贴满膏药还能连着喂一下午球。”
有个细节我印象特别深，张汝成说他当陪练的时候，口袋里永远揣着两个小本子，一个记主力队员的技术特点，一个记自己喂球的问题，“那时候就想，我自己当运动员没机会站到世界最高领奖台，以后要是能带队员，肯定不让他们走我踩过的坑。”1999年香港羽协来国家队借调教练，当时所有人都觉得这是个“苦差事”：香港羽毛球队连专属训练馆都没有，要租社区的场馆等市民用完了才能练，全职队员加起来才6个，工资还不到内地教练的一半，没人愿意去,张汝成主动报了名。
他刚到香港的第一个冬天，训练馆没有暖气，室内温度只有10度左右，队员们练20分钟就得搓手哈气，当时12岁的伍家朗刚进队，穿的是妈妈花50块买的普通运动鞋，连专业羽毛球鞋都买不起，跑两步脚就磨起泡，张汝成第二天就把自己从内地带过来的备用专业鞋给了他，42码的鞋比伍家朗的脚大了两码，伍家朗垫了两双棉鞋垫穿了整整半年，后来那双鞋磨破了鞋底,伍家朗还放在家里的储物柜里舍不得扔。
我有时候跟同行聊起张汝成这段经历，总觉得特别感慨：现在很多人找工作都要“钱多事少离家近”，但当年的张汝成，揣着半箱子战术本、带着一身伤病就去了香港，没人给他承诺未来能拿多少奖牌，也没人给他开高薪，他就是凭着对羽毛球的那点热爱，把别人眼里的“烂摊子”一点点撑了起来，体育这个行业从来都不缺聪明人，缺的就是这种愿意坐冷板凳、愿意啃硬骨头的“傻子”，张汝成就是这样的“傻子”。
“骂出来的奖牌”？他的严是刻在骨子里的温柔
张汝成在香港羽毛球队有个外号叫“张铁面”，队员们都怕他，因为他骂起人来从来不留情面，2016年里约奥运会，伍家朗第一次参赛，首轮就爆冷输给了世界排名比自己低20多位的选手，下来之后蹲在球员通道哭，张汝成走过去没有安慰，直接把一叠比赛录像甩到他怀里：“你今天步法歪了87次，网前放球失误32次，哭能解决问题？回去练到这些错误降到个位数，再出来打国际比赛。”
那天之后的半年，张汝成每天陪着伍家朗加练：早上提前1小时到训练场练步法，每次10组，一组20次往返跑；晚上加练200个网前放球，有一个不到位就重来，有一次伍家朗发烧到38.5度，想请假休息一天，张汝成说：“你今天可以请假，下次国际赛场你遇到逆风球、身体不舒服，是不是也能跟裁判说我退赛？今天不用跑全强度，练3组网前就行，我陪着你。”那天练完已经是晚上11点，张汝成绕了两条街，给伍家朗买了他最爱吃的港式猪扒饭，还塞给他一盒退烧药，说了句“吃完早点睡，明天按时来训练”,转身就走了。
后来伍家朗跟我说，那时候他才明白，张导的“凶”从来都不是为了发泄情绪，而是怕他浪费自己的天赋，还有女双选手谢影雪，2021年全运会的时候十字韧带撕裂，医生说至少要休息10个月，谢影雪当时才27岁，觉得自己职业生涯没希望了，收拾东西想退役，张汝成找她谈了三次，每次都把自己当年当陪练的时候手腕摔骨裂，打着石膏还坚持喂球的照片给她看，“我当年断了手腕都没放弃，你这点伤算什么？你要是愿意练，我陪着你康复。”
之后的8个月，张汝成每周三下午都陪着谢影雪去康复中心，康复师练的时候他就在旁边坐着记笔记，回到训练馆再根据谢影雪的恢复情况调整训练计划，最后谢影雪比医生预计的时间提前2个月回到赛场，2023年世锦赛打进了女双八强,领奖的时候她第一个抱的就是张汝成。
我一直不认同现在网上流行的“快乐体育就是不用吃苦”的说法，很多人觉得对运动员要宽松、要鼓励，不能骂不能逼，但张汝成的教育方式恰恰告诉我们：体育的本质就是要吃苦的，没有谁的奖牌是躺着就能拿到的，真正的“温柔”不是惯着队员偷懒，不是在他们遇到困难的时候说“没关系你已经很棒了”，而是陪着他们跨过那些坎，帮他们拿到自己想要的成绩，实现自己的梦想,这才是对运动员最大的负责。
扎根香港25年，他让“小众运动”变成了香港市民的“全民热爱”
很多人只知道张汝成带专业队厉害，但很少有人知道，他刚到香港的时候，全香港注册的羽毛球运动员才不到2000人，现在这个数字已经超过了3万，香港公开赛的门票更是开赛就售罄，很多市民带着全家去看比赛，这些变化背后,张汝成花了近20年的时间。
他刚带队打出点成绩的时候，就主动跟香港教育局合作，搞“羽毛球进校园”的活动，每周自己抽2天时间，去香港的中小学给小朋友上免费的羽毛球课，从来不要报酬，2018年的时候他去天水围的一所基层小学上课，有个叫陈朗的小男孩，父母都是清洁工，家里买不起球拍，每次上课都借同学的拍用，连羽毛球都要捡别人打坏了的拿回家练，张汝成当天就把自己用了很多年的签名球拍送给了他，还留了自己的电话，跟他说“你每周六来体院找我，我免费教你，不用交学费”，现在16岁的陈朗已经是香港青少年羽毛球队的主力，2024年拿了全港青少年赛的男单冠军，他说自己最大的梦想就是像伍家朗哥哥一样，站到奥运会的赛场上,给张导拿一块奖牌。
还有之前的香港羽毛球公开赛，最便宜的门票也要200港币，很多基层市民和学生根本看不起，张汝成去找赞助商谈，拉了近千万的赞助，每年拿出1000张门票免费送给基层的学生和老人，还有500张10港币的亲民票，让普通市民也能现场看国际顶级赛事，现在每次香港公开赛开赛，你都能看到场馆里有穿着校服的小朋友，还有拄着拐杖的老人，大家拿着加油棒给选手加油,那种氛围特别好。
我一直觉得，我们很多体育从业者的眼光都太窄了，总盯着顶尖的那几块金牌，好像拿了金牌就等于项目发展得好，但张汝成做的事才是体育行业最该做的事：把项目的根扎进普通市民的生活里，让更多普通人能接触到、喜欢上这个项目，只有参与的人多了，好的苗子才会不断冒出来，不然你就算拿再多金牌，项目也是空中楼阁，没有长久的生命力，张汝成不仅是个好教练，更是个真正懂体育发展规律的“行业开荒者”。
年过六十仍在奔波，他说“我还想看着港羽站到世界最高领奖台”
2024年张汝成已经62岁了，本来巴黎奥运会之后他就可以退休，在家带带孙子、打打养生球，但是奥运会结束之后，他又跟香港羽协签了4年的合约，要带队打到2028年洛杉矶奥运会，我上次采访他的时候，他的头发已经白了一大半，眼睛里还有红血丝，说最近忙着青训的事,每天只睡5个小时。
现在他每天还是早上7点就到训练馆，第一个到，给队员摆好羽毛球，准备好加了葡萄糖的运动饮料，晚上最后一个走，检查场馆的灯关了没有，球拍有没有收好，他还成立了“张汝成羽毛球基金会”，专门资助那些家里穷但是有天赋的小朋友打球，每年送20个香港的青少年队员去内地的羽毛球队集训,跟内地的队员切磋交流。
2024年10月的香港羽毛球公开赛，伍家朗拿了男单冠军，领奖的时候他直接把张汝成拉到了领奖台上，把自己的金牌挂在了张汝成的脖子上，张汝成当时就哭了，他说：“我当了一辈子陪练，从来没拿过奖牌，这是我这辈子第一块金牌。”那天台下的观众都在喊张汝成的名字,很多老队员都在抹眼泪。
我做体育报道这么多年，见过太多拿到奖牌就飘了的教练和运动员，但是张汝成永远都是那副朴素的样子，穿洗得发白的运动服，拿个记满笔记的小本子，站在训练场边看着队员打球，好像永远都不会累，他的故事其实就是中国体育人最朴素的样子：没有什么惊天动地的豪言壮语，一辈子就认准一件事，踏踏实实去做，把自己的青春、热血都献给自己热爱的项目，哪怕坐冷板凳、哪怕吃苦受累,都从来没有后悔过。
我们总在问“中国体育的底气来自哪里”，其实就来自张汝成这样的普通人：他们是默默付出的陪练，是扎根基层的教练，是热爱项目的普通市民，是每一个为了体育事业奉献自己力量的人，正是因为有无数个张汝成这样的人，我们的体育行业才会越来越好，才会有越来越多的中国选手站到世界赛场的领奖台上,让全世界看到中国体育的力量。
还没有评论，来说两句吧...