我至今还记得2022年冬天第一次站在业余拳击赛台上的感觉：头顶的聚光灯烤得脸发烫，护齿把口腔内壁磨得生疼，耳边是观众的欢呼和自己重得像鼓点的心跳，对面站着的对手比我小8岁，胳膊上的肌肉硬得像石头，那是我当拳馆陪练的第7个月，前一天还刚跑代驾到凌晨三点，欠的12万外债还差3万没还清，我站在拳台上的第一反应不是想赢，是想“至少别被打得太难看”。
后来我打满了三个回合，虽然点数输了，但走下拳台的时候，全场有一半人在给我鼓掌，那天我突然明白：我们总觉得拳击赛是属于强者的游戏，是拳王们拿着金腰带享受鲜花掌声的舞台，但其实那些挨了无数拳还站到最后铃声响的普通人,才是拳击赛最动人的底色。
拳台上没有“等我准备好”，挨的每一拳都算数
我当初去当陪练纯粹是走投无路：开了两年的奶茶店因为疫情倒闭，欠了一屁股债，女朋友提了分手，我搬去城中村的出租屋，连下个月房租都凑不出来，发小在杭州郊区开了家半地下的拳馆，给我打电话说“过来帮我喂喂靶，管吃管住，一个月给你四千，先过渡一下”。
我那时候对拳击的印象还停留在电影里的拳王阿里，觉得无非就是打打沙袋、躲躲拳，没什么难的，结果去的第三天就被上了一课：那天馆里来了个19岁的体校小孩，要备战省青少年拳击赛，教练临时喊我上去当实战陪练，我当时还摆手说“我才练了半个月基础，还没准备好呢”，教练叼着烟笑：“拳台上谁等你准备好？对手出拳还要提前跟你打报告？”
我硬着头皮戴上护具站上台，刚站稳还没反应过来，小孩一记左直拳直接砸在我护头侧面，我当时耳朵嗡得一声，整个人晃了晃，嘴里瞬间泛起血腥味，吐出来的唾沫里带着血丝，我捂着脑袋蹲在地上，第一反应是委屈：我还没准备好啊,怎么就直接打过来了？
那天教练扶我起来的时候跟我说的话，我到现在都记着：“你以为挨这拳冤枉？你刚才站架脚都是飘的，肩膀抬得不够高，下巴没收，漏洞比筛子还多，不打你打谁？总等着准备好再上场，你这辈子都得挨揍。”
我当时突然就想起我奶茶店倒闭的事：那时候我总想着，等我把外卖平台的评分刷到4.8分，等我把夏季新品的配方调试到完美，等我把周边写字楼的推广都做完，再做大规模的营销活动，结果疫情突然来袭，写字楼封了半个月，我囤的2万块钱的水果和鲜奶全部烂在了冷柜里，连一点缓冲的时间都没有，我那时候还怨天尤人，觉得是运气不好，现在才明白：我就是总想着“等我准备好”,才把所有的后路都堵死了。
后来我在拳馆待了一年，见过太多抱着“等我准备好”心态来打比赛的人：有个做电商的老板，练了一年拳击，每次馆里办业余赛他都报名，每次临上场又退赛，说“我还得再练仨月，现在重拳还不稳”，结果去年他公司资金链断裂，欠了上百万的债，他后来跟我说“早知道当初就上台打一次了，连挨揍的勇气都没有，遇到事当然只会躲”。
我现在特别认同一句话：拳击赛是最公平的成人游戏，你偷过的懒、漏学的动作、抱有的侥幸，都会变成对手打在你脸上的拳头，躲都躲不掉，人生也是一样，哪有那么多万事俱备的时刻？多数时候我们都是带着半吊子的装备就上了台，你越怕挨揍，挨的揍就越重，不如咬着牙接两拳，接得多了，自然就知道怎么躲、怎么反击了。
不是赢了才算冠军，站到最后铃声响的都是狠人
去年秋天我去看杭州市业余拳击联赛的决赛，那场比赛让我对“赢”这个字有了完全不一样的理解。
决赛的其中一场，蓝方是个22岁的体育生，刚拿过省青少年拳击赛的季军，出拳又快又重，红方是个42岁的出租车司机，姓王，我之前在拳馆见过他几次，每天下午跑完早班就去练两个小时，练了才两年,水平在业余爱好者里只能算中等。
第一回合刚打了一分半，王哥就被一记后手重拳砸在眉骨上，直接被读秒，裁判蹲下来问他要不要弃赛，他抹了一把脸上的血，摇了摇头，咬着护齿站了起来，后面三个回合，他根本不躲，就低着头往前压，哪怕每次挨两拳也要还一拳，他的脸上全是血，白色的背心被汗和血浸成了粉红色，场边的观众从一开始的给体育生加油，变成了全场喊“王哥挺住”。
最后比赛结果出来，王哥大比分输了，但是全场观众都站了起来给他鼓掌，裁判专门给他发了个“最佳拼搏奖”，他走下拳台的时候，他老婆拿着毛巾给他擦脸，上小学的儿子举着个手写的牌子蹦着喊“爸爸最棒”，他咧嘴笑，脸上的血都没擦干净,比拿了冠军还开心。
后来我跟他聊天，他说他年轻的时候就喜欢拳击，那时候家里穷，没条件练，后来开出租车，腰不好，颈椎也有问题，去练拳击本来是想锻炼身体，没想到练着练着就想上台打一次比赛。“我知道我肯定打不过那些小年轻，但是我就是想试试，我能不能站满四个回合，不扔白毛巾。”他说这话的时候,眼睛亮得很。
那天我突然就想起我还债的那10个月：当陪练一个月赚4000，每个月要还8000的信用卡，我每天下午6点从拳馆下班，随便吃个包子就去跑代驾，跑到凌晨两三点，回去睡四五个小时，早上8点又要去拳馆带学员，那时候我朋友都劝我，要不先找爸妈拿点钱把债填上，别把身体熬垮了，我不肯，我总想起王哥站在拳台上的样子：哪怕挨再多拳，只要铃声没响,就不能自己认输。
我还清最后一笔债那天，专门去拳馆打了一场交流赛，对手比我重10斤，打满三个回合我输了，但是走下拳台的时候我哭了，我以前总觉得，要赚很多钱，要当老板，要比身边的人都过得好，才算赢，但是那天我才明白：赢从来不是要打倒所有人，而是你哪怕被生活揍得鼻青脸肿，还能站着等到结束的铃声响,你就已经赢了。
我们从小到大被教育要当第一，要考名牌大学，要找好工作，要买车买房，好像达不到这些标准就是失败者，但是拳击赛最浪漫也最残忍的地方就在于，它承认普通人的勇气：你不用KO对手，不用拿金腰带，只要你没有自己扔白毛巾，站到了最后，你就是值得被鼓掌的狠人，那些扛着房贷不敢辞职的中年人，那些生了病还在硬撑的上班族，那些考了好几次研还在坚持的学生，他们没有拿到世俗意义的“冠军”,但他们都是自己生活里的拳王。
出拳的力量从来不是来自胳膊，是你脚下踩的那块地
我刚练拳击的时候，总觉得出拳越用力越好，每次打沙袋都把胳膊甩得快要脱臼，结果沙袋晃都不晃，自己的手腕反而扭了好几次，后来教练跟我说：“新手才用胳膊发力，真正的重拳都是从脚上来的，蹬地、转胯、送肩，最后力量才到拳面，你脚下站不稳，胳膊再粗也打不出重拳。”
我后来特意观察过馆里打比赛拿过冠军的拳手，他们出拳的时候胳膊都很放松，脚死死地钉在地上，一拳出去，沙袋能晃半天，我之前带过一个学员，是个刚毕业的小姑娘，才98斤，之前在公司被领导PUA，来练拳击想发泄情绪，一开始她打沙袋，拳套都快甩飞了，沙袋动都不动，我教她站架的时候脚扎根，出拳的时候先蹬地，练了三个月,她一拳能把150斤的男陪练打得退两步。
后来小姑娘辞职去了新公司，上次她来拳馆看我，说她现在已经当部门主管了，遇到难搞的客户，她就想起打拳的感觉：“以前我跟客户谈合作，总想着讨好对方，怕得罪人，现在我先把自己手里的项目做扎实，所有的细节都捋清楚，再去跟对方谈，腰板挺得直，说话也有底气，反而更容易成单，就跟打拳一样，脚下站稳了，出拳才有力。”
我去年看张志磊跟乔伊斯的二番战，张志磊第一回合就KO了对手，拿到了WBO重量级过渡拳王金腰带，成为第一个在重量级拳击领域拿到世界冠军的黄种人，很多人说他是天赋异禀，但是我看了他的采访才知道，他刚去美国打职业比赛的时候，连个翻译都雇不起，租个小房子，每天早上5点起来跑步，基础动作一练就是一上午，练了十几年，脚下的基本功扎得比谁都稳,才能打出那记KO对手的后手拳。
现在社会上太多人教你走捷径：“7天教你月入10万”“30天让你快速升职”，很多人慌慌张张地跟着学，到最后钱没赚到，反而欠了一堆学费，其实这就跟打拳想靠甩胳膊出重拳一样，都是妄想，你脚下踩的那块地是什么？是你每天攒的工作经验，是你银行卡里的存款，是你健康的身体，是你身边靠谱的朋友，是你一次次试错攒下来的教训，这些东西才是你出拳的力量来源，你没有这些，哪怕机会来了，你出拳也是软的，打不中对手,还容易把自己闪着。
我后来离开拳馆的时候，教练送给我一副旧拳套，他跟我说：“以后遇到事了，就想想打拳的道理，别躲，别慌，脚下站稳了，该出拳就出拳，哪怕打不中，也比不敢伸手强。”
现在我偶尔还会去看拳击赛，每次看到拳台上的人挨了拳又站起来，我都觉得特别感动，其实我们每个人的人生都是一场没有裁判的拳击赛，你每天早上睁开眼就是上台，工作的压力、家庭的负担、突如其来的意外，都是对手打过来的拳，你可以躲，可以挡，可以反击，但是你不能逃，除非你自己扔白毛巾,否则没人能判你输。
上个月我去发小的拳馆看比赛，看到一个60岁的大爷也报名了表演赛，他跟20岁的小伙子打了两个回合，虽然输了，但是下来的时候笑得特别开心，他说他年轻的时候就想打拳击，那时候要养家，没机会，现在退休了，终于能站到拳台上了。“我这一辈子没跟人红过脸，老了老了，也上台打一次拳，算是圆了年轻时候的梦。”
你看，拳击赛从来都不是只属于拳王的，它属于每一个敢站上台的普通人，我们不用跟别人比谁的金腰带多，不用跟别人比谁出拳更重，只要你每次挨了生活的重拳，还能咬着牙站起来，还能笑着出拳,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...