如果你常泡乒乓球馆,不管是一线城市的专业场馆，还是十八线小县城的社区活动室，你大概率听过“许绍发”这三个字：可能是球友手里耐打又便宜的三星无缝球，可能是退休大爷嘴里那句“当年许指导当国家队总教练的时候”，可能是青少年培训班墙上挂的发展历程里，那个站在刘国梁、孔令辉身后的白头发老头，对于中国乒乓来说，许绍发从来不是一个遥远的历史符号，是活在每一块球台边、所有乒乓人见了都要主动递瓶水叫一声“许指导”的定海神针。
从边境知青到国家队总教练，他是中国乒乓低谷期的“扛事人”
1945年出生的许绍发,和乒乓球的缘分是从大山里的旧课桌开始的，12岁那年他在吉林通化的乡村小学读书，整个学校只有一张用两张旧课桌拼的“球台”，球网是用砖头压着的粗麻绳，球拍是他自己找木工锯的木板，连胶面都没有，打一次球手掌磨得全是泡，后来他去黑龙江生产建设兵团插队，冬天零下三十多度，室外的水泥球台冻得硬邦邦，乒乓球打上去能弹两米高，别的知青都嫌没法打凑在一起打牌，他就蹲在球台边琢磨：既然球弹得高，我能不能给球加旋转，让它落台之后往前“拱”，而不是往上跳？ 就这么在寒风里琢磨了两年，他居然练出了一手独有的强烈旋转发球，后来被黑龙江省队的教练看中，1965年正式进了国家队，同年的全国锦标赛上，他第一次在正式比赛里拿出了自己琢磨出来的高抛发球，当时国内乒坛甚至没人见过这种发球方式，对手站在台边接一个飞一个，他一路打进男单半决赛拿了第三名，赛后对手的教练拉着他的手笑：“你这发球是变魔术吗？我们全队回去得研究半年。” 1983年许绍发接过国家队男队主教练的担子，后来又升任国家队总教练，没想到刚上任没几年就遭遇了中国男乒历史上最灰暗的时刻：1989年多特蒙德世乒赛，男团0比5惨败给瑞典队，男单、男双全线溃败，连决赛都没进，回国之后骂声一片，有人说他“毁了中国乒乓的金字招牌”，有人建议把国家队教练组全换掉，他在全队大会上第一个站起来拍了桌子：“输球的责任全在我，跟队员、跟其他教练一点关系都没有，你们要骂就骂我，但是给我三年时间，我一定把斯韦思林杯拿回来。” 之后的三年他几乎吃住都在队里，力排众议推两个当时被很多老教练反对的改革：一个是引进弧圈球技术，让全队改练正反手弧圈球；另一个是支持刚进队的小队员刘国梁练直拍横打，当时很多人说直拍横打是“花架子，上了赛场没用”，他直接把刘国梁叫到自己的宿舍，搬出来自己用了十几年的旧球台陪他开小灶，还自己掏工资给刘国梁买了当时价值几百块的进口蝴蝶底板，说“你放心练，出了成绩算你的，出了问题我扛”，1992年巴塞罗那奥运会，他顶着领导的反对让刚满16岁的刘国梁参赛，最终刘国梁击败了当时的世界第一瓦尔德内尔，一战成名。 1995年天津世乒赛，中国男团3比2击败瑞典拿回了阔别6年的斯韦思林杯，那时候许绍发已经离开国家队去做器材了，还是专门跑到赛场外的台阶上蹲了3个小时，等蔡振华打电话说“赢了”的时候，他坐在台阶上哭得像个孩子，路过的人都以为这老头受了什么委屈，没人知道他等这个冠军等了整整6年。
放着安稳的官不当，他偏要做中国乒乓器材的“铺路石”
1992年许绍发主动申请离开国家队的时候,几乎所有人都不理解：他当总教练当得好好的，以后升个体育总局的领导是板上钉钉的事，为什么要走？他当时跟领导说的话我至今记得：“国家队现在年轻教练已经顶上来了，蔡振华他们比我懂年轻队员，我还有更重要的事做：现在咱们国家队的队员用的球拍、球全是进口的，一个球10块钱，普通老百姓根本买不起，我得做咱们中国人自己的、买得起的好器材。” 刚创业的时候他吃的苦，说出来很多人都不信，他跑遍了河北、江苏的几十家小器材厂，那时候的小工厂条件极差，冬天车间没有暖气，他裹着军大衣跟工人一起混胶、压球，手上沾的橡胶胶水洗不掉，指甲缝里黑了半个月，有一次试生产无缝球，连续做了三批重量都不达标，差0.1克打起来的手感就完全不一样，他在工厂蹲了12天，每天只睡4个小时，跟技术人员一起调参数，最后一批球出来的时候他腰闪了站不起来，就垫个硬纸板坐在地上一个一个称重、测弹跳，直到3000个球全部达标，他才肯去医院拍片子。 我自己打了11年业余乒乓，最开始用进口的三星球，10块钱一个，打几次磕个坑就不能用了，心疼得不行，后来刚上大学的时候球友给我递了一个许绍发的无缝球，才3块多钱，我整整打了3个月，有次被踩扁了用热水泡了泡居然还能接着用，那次我去参加北京的业余联赛，主办方用的就是许绍发的球，我当时跟朋友说“这老爷子做的东西，是真的给咱们普通人考虑”，后来我做体育行业采访才知道，他的器材厂开了快30年，无缝球的定价从来没涨过，每个球的利润不到5毛钱，有人劝他涨价，他直接拒绝：“我做器材不是为了赚大钱，就是想让工薪阶层的球友、农村的小孩，也能用得起专业级的球，我要是想赚钱，当年随便接个代言都比开厂赚得多。”
78岁的“球馆老顽童”，他把乒乓的根扎进了普通人的生活里
去年11月我去北京朝阳的一个社区球馆参加业余公开赛,那天北京刮着四五级的大风，零下3度，我刚进馆就看见一个穿灰色运动服的白头发老头，蹲在场边给一个穿校服的小孩纠正握拍姿势，我一眼就认出来是许绍发，比电视上瘦一点，但是精神头特别足，手里还攥着两个没拆封的三星球。 那天他在场边待了整整一天，给二十多个业余选手做指导，有个62岁的张叔，打了20年直拍，推挡总是出界，许绍发就站在他对面，握着他的手教他手腕发力，教了快15分钟，张叔连着接了10个球都没出界，高兴得不行，非要把自己早上在家炖的酱肘子塞给他，说“许指导，我这没什么好东西，这个肘子你一定拿着”，许绍发推脱半天最后收了，笑着说“我这辈子拿过不少奖牌，就这个礼物最实在”。 这几年他一直在做“百城千乡乒乓普及计划”，专门跑到偏远的县城、农村去，给学校捐球台、捐球拍，教小孩打球，去年他去甘肃定西的一个乡村小学，整个学校没有一张乒乓球台，小孩们连乒乓球是什么都不知道，他给每个孩子送了一套球拍和10个球，还跟小孩打“比赛”，故意输给7岁的小丫头，给她发了个自己印的“世界冠军”奖状，说“你今天赢了我，以后就能赢真的世界冠军”，那天他在学校待了一天，临走的时候校长拉着他的手要给他劳务费，他直接拒绝：“我要是为了钱就不来了，我就想让更多的小孩能打上乒乓，说不定下一个马龙就从这里出来。” 我做体育行业报道快7年，见过很多所谓的“体育大佬”，穿着定制的西装，张口闭口都是几个亿的融资，都是“打造高端体育IP”，但是每次看到许绍发蹲在球馆边给普通球友教动作，蹲在农村的土操场上跟小孩打球，我都觉得，这才是真正的体育人，我们总说“国乒长盛不衰”，其实哪有什么理所当然的长盛不衰，就是有一代又一代像许绍发这样的人：在赛场上拼成绩的人拼尽全力，在幕后做铺垫的人默默扎根，才让乒乓球成了我们所有中国人的“国民运动”。 现在许绍发已经78岁了，每天还是早上6点起床，先去家附近的球馆打一个小时球，然后去办公室跟技术人员聊器材的改进，有空就去全国各地的业余球馆转，有人问他这辈子最骄傲的事是什么，他说“不是我当总教练拿了多少冠军，不是我做的球卖了多少个，是我走到任何一个球馆，不管是世界冠军还是普通老百姓，都愿意叫我一声许指导，这就够了”。 如果你下次在球馆看到一个白头发的老头，穿个印着“许绍发乒乓”的旧运动服，蹲在场边看你打球，说不定就是他，你要是有什么技术问题，尽管问，他肯定会笑着站起来，握着你的手给你讲半天，末了说不定还会跟你打两局，故意输你两个球，给你竖个大拇指说“小伙子打得不错，继续练”。
还没有评论，来说两句吧...