今年巴黎奥运会乒乓球男团决赛结束的那一刻,我盯着直播镜头挪不开眼:马龙赢下最后一球扔掉球拍的瞬间,整个中国队的队员、教练一窝蜂冲到场中央抱成一团,镜头扫过观众席的时候,我看到几个穿国家队队服的小伙子抱着头哭,肩膀抖得比场上刚夺冠的运动员还厉害,后来刷到新闻才知道,那是国乒的几位陪练,跟着全队封闭训练了8个月,每天陪主力队员打上几百个回球,连奥运赛场的运动员通道都没踏进去过。
那天我突然就懂了,我们总说体育是属于英雄的浪漫,聚光灯永远追着站在领奖台最高处的人,可其实那些站在光的背面、没有名字、拿不到奖牌的“绿叶”,才是托着所有冠军站上去的底座,也是体育最动人的部分。
你以为冠军的背影只有教练?身后站着几十位没名字的“绿叶”
很多人对国乒的“地狱级陪练团”早有耳闻,但很少有人知道他们到底付出了多少,前国乒队员崔庆磊,是马龙、张继科、许昕三代大满贯的专属陪练,运动员生涯打了18年球,拿过全国冠军、世界巡回赛冠军,却从来没站上过奥运赛场,2021年他宣布退役的时候,马龙把自己里约、东京两届奥运会的男单金牌都挂在了他脖子上,拍着他的肩膀说:“这几块金牌,每一块都有你的一半。”
陪练的日子是什么样的?崔庆磊自己说,主力练什么他就得先练什么,国外选手出了什么新技术,他要第一个吃透,改自己的打法、发球习惯,甚至连发球的小动作都要模仿得一模一样,每天被主力抽几百个回球是常态,手上的茧子比主力还厚,手腕、腰上的旧伤比谁都多,有次采访他被问“会不会遗憾没打过奥运”,他笑着挠头:“遗憾肯定有啊,但我当陪练练出来的技术,能帮国家队多拿几块金牌,比我自己拿奖还开心。”
这样的“绿叶”从来不是职业赛场的专属,我在小区的业余篮球队里,也见过这样的人,老周是我们队的“编外人员”,今年42岁,年轻的时候是大学校队的主力大前锋,打比赛摔断了半月板,切了一半,医生说不能再做剧烈运动,从那以后他就再也没当过首发,我们每次打球他肯定到,背着个装满冰袋、创可贴、运动饮料的大包,坐在场边帮我们捡球、记战术,新人不会运球他蹲在地上教半个钟头,夏天38度的天,他站在场边递水递两个小时,衣服全湿了也不说累,我们喊他上来打会,他总摆摆手:“你们年轻人跑得快,我在下面帮你们盯着对面的战术,比上场有用。”
去年我们小区打联赛,决赛打到第三节,我们的主力大前锋抢篮板崴了脚,肿得连鞋都穿不上,场边没人能换,老周二话不说套上球衣,戴了两层护膝就往上冲,他的膝盖本来就不好,跑起来一瘸一拐的,还是拼着抢了3个篮板,盖了对方一个帽,最后我们一分险胜拿了冠军,主办方颁奖的时候只给首发做了奖杯,老周蹲在场边给崴脚的队友敷冰,笑着说“我就是凑数的,你们拿奖就行”,没人看到他揉膝盖的时候,疼得额头上全是汗。
后来我们全队凑钱,给他做了个比冠军奖杯还大的水晶杯,上面刻了“全队最硬的绿叶”,还特意把他那场抢的3个篮板、1个盖帽都刻在了底座上,他拿到奖杯的时候愣了半天,红着眼圈说,打了20多年球,这是他第一个属于自己的奖杯。
“我从来没拿过金牌,但我知道金牌的重量有一半是我的”
很多人总说“不想当将军的士兵不是好士兵”,放在体育圈就是“不想拿冠军的运动员不是好运动员”,以前我也觉得这话对,直到我看到马拉松运动员彭建华的采访,才明白不是所有的拼搏,都为了自己站在领奖台上。
2023年北京马拉松,中国选手何杰以2小时07分30秒的成绩打破赛会纪录拿了冠军,冲线的时候他对着镜头比了个“2”的手势,所有人都以为他是在庆祝自己第二个全国冠军,后来才知道那个手势是做给跑在他身后的彭建华的,那场比赛前30公里,彭建华一直跑在何杰的左前方,帮他挡住侧风,控制配速,到35公里的时候,彭建华的膝盖旧伤复发,他主动放慢速度,对着何杰扬了扬下巴,示意他往前冲,自己最后以2小时08分的成绩拿了第五名。
赛后采访记者问彭建华“会不会觉得可惜”,他擦着汗笑:“有啥可惜的,我们赛前就定了战术,谁状态好谁冲,我帮他挡风省下来的体力,能让他最后冲得更快,他拿冠军和我拿冠军,不都是中国选手的冠军吗?我虽然没站在领奖台上,但我知道那块金牌的重量,有一半是我的。”
类似的故事我在2022年女篮世界杯的赛场上也见过,那届中国女篮拿了亚军,追平了队史最好成绩,替补球员潘臻琦场均上场时间不到5分钟,得分榜上几乎找不到她的名字,可训练馆里的视频里,她永远是留下来练到最晚的那个:主力队员练进攻,她就当防守靶子,一场训练摔个十几次是常态,身上青一块紫一块的,连队医都心疼她,后来她接受采访说:“我上场时间少不代表我不重要,我知道李梦习惯从左边突破,知道韩旭接球的时候喜欢沉一下肩,我在训练里把她们防得越难受,她们到场上打外国队就越轻松,我拿不拿得到奖牌没关系,全队能赢就行。”
我一直觉得,体育里最珍贵的从来不是英雄主义,而是有人愿意把自己的野心、自己的梦想,绑在团队的目标上,甘心做那个托着别人往上走的绿叶,他们不是没有能力当红花,只是在集体的荣誉面前,主动选择了站在阴影里,我们总觉得“牺牲”两个字很沉重,可在这些绿叶眼里,能帮自己的队伍赢,能看着自己练出来的技术帮队友拿奖,本身就是另一种意义的胜利。
别让“绿叶”只活在致谢里,他们配得上更亮的聚光灯
以前我们总觉得,绿叶的价值就是衬托红花,所以你会看到每次夺冠之后,冠军在感谢名单里提一句“感谢我的陪练、感谢我的队友”,就已经是对这些绿叶最大的肯定,可这两年我越来越觉得,这些默默付出的人,不应该只活在致谢名单里,他们配得上更亮的聚光灯,配得上属于自己的掌声。
我特别开心看到这几年体育圈的变化:国乒现在参加国际大赛,会把陪练的名字印在队服的背面,夺冠之后的合影,陪练永远站在最中间;CBA专门设了“最佳第六人”的奖项,奖励那些上场时间不多,但对球队贡献极大的替补球员;去年杭州亚运会,组委会特意给所有的陪练、志愿者、后勤人员都做了专属的纪念奖牌,上面刻着“无名的冠军”。
我们小区的篮球队后来也改了规矩,每年联赛的奖杯,除了冠军队的奖杯,还专门设了“最佳绿叶奖”,奖励那些平时帮大家组织比赛、带新人、做后勤的人,老周去年拿了第一届的奖,现在那个奖杯还摆在他家客厅最显眼的地方,他上初中的儿子以前总觉得爸爸打球打不了主力,没什么厉害的,现在每次看到爸爸的奖杯,都骄傲得不行,放学就跟着我们到球场打球,说以后也要当像爸爸一样“最厉害的绿叶”。
我做体育写作这么多年,见过太多拿了金牌的冠军,也见过太多连名字都没留下的普通人,慢慢就懂了:我们的体育舆论很长一段时间里都太“唯冠军论”了,好像没拿到金牌,没站在C位,所有的付出就都不算数,可体育的本质从来不是只有少数人拿冠军,而是让每个参与的人都能找到自己的位置——你跑得快你就去冲线,你跳得高你就去扣篮,你体力不好你就帮大家看东西、记战术,不管你站在哪个位置,只要你拼过、付出过,你就不是失败者。
说起来也有意思,我们每个人在生活里,其实大多数时候都是“绿叶”:你可能不是公司里业绩最好的那个员工,不是家里最出息的那个孩子,不是朋友里最耀眼的那个存在,但你认真做的每一份报表,你下班回家给家人做的每一顿饭,你在朋友难过的时候递的每一杯酒,都是有意义的,体育教会我们的从来不是怎么当第一,而是怎么接受自己的位置,怎么在自己的位置上拼尽全力,不管是红花还是绿叶,只要你认真活过,你就是自己人生的冠军。
前几天我去球场打球,又看到老周穿着那件洗得发白的球衣,蹲在场边教几个小孩运球,阳光落在他的背上,我突然就觉得,他比我见过的任何一个站在领奖台上的冠军,都要耀眼。





还没有评论,来说两句吧...