前几天刷到张新军在2024年光辉国际巡回赛巴拿马锦标赛拿到并列第7的短视频,评论区最高赞的留言是“原来中国还有打高尔夫这么厉害的人？”我盯着那条评论愣了好久，突然意识到：很多人对这位已经在世界顶级高尔夫赛场拼了十几年的“中国老将”，对中国男子职业高尔夫的生存现状，了解得实在太少了。
如果说姚明让世界看到了中国人也能打NBA,李娜证明了黄种人也能拿大满贯，那张新军的存在，就是打破了所有人对高尔夫的刻板印象：这项被贴上“贵族运动”标签的项目，农村出身的普通孩子也能玩，甚至能站到世界最高领奖台的门口。
从退伍保安到职业球员：他的起点比绝大多数人都低
张新军的人生剧本,放到任何影视剧里都像是开了“爽文外挂”，但只有知道他过往的人才明白，这份“爽”背后是普通人熬不住的苦。
1987年他出生在陕西蓝田的普通农村,17岁退伍之后没学历、没背景，找工作到处碰壁，后来看到西安亚建国际高尔夫俱乐部招保安，包吃住每个月600块，想都没想就报了名，那时候他连高尔夫是什么都不知道，还以为是“有钱人玩的高级棒球”，直到每天站在练习场门口值班，看着客人挥杆击球的样子，他突然对这个小白球产生了兴趣。
没有球杆,他就捡客人丢掉的断杆，自己缠两层胶布当握把；没有球，就趁着下班去场子里捡客人打丢的二手球，攒了满满一蛇皮袋；没有教练教，他就趴在练习场的围网边上看客人怎么挥杆，人家怎么站他就怎么学，人家怎么摆臂他就怎么摆，那时候俱乐部规定保安不能私自练球，他就等到晚上9点所有人都下班了，偷偷溜到练习场练1个小时，冬天陕西的夜晚零下好几度，练习场的风刮得脸像被刀割，他握杆的手冻得裂满了口子，每次挥杆都扯得疼，就贴两层创可贴接着练。
有个当时在俱乐部工作的老球童后来回忆,那时候每天最晚关灯的肯定是练习场角落，张新军经常揣着个凉馍就去练球，练到馍都冻硬了才想起来吃，后来俱乐部的教练实在看不下去他这股拼劲，主动提出免费教他打球，张新军这才算正式踏上了高尔夫的路。
我之前看到有人说“高尔夫是富人专属，穷人根本玩不起”，每次看到这种话我都想把张新军的经历甩到他脸上，什么“专属”“门槛”，都是不想努力的人给自己找的借口，真的热爱到了极致，连保安都能靠捡来的球杆打进国家队，2007年，练球才8年的张新军成功入选国家队，后来连续拿下多站国内职业赛冠军，成了当时国内男子高尔夫的“顶梁柱”。
站在伍兹身边的中国球员：他用实力撕掉“中国人打不好高尔夫”的标签
张新军人生的第一个高光时刻,是2011年的汇丰冠军赛，他凭借国内赛的成绩拿到外卡，甚至抽到了和自己的偶像泰格·伍兹同组的资格。
后来他接受采访的时候说,得知要和伍兹同组的那天晚上，他翻来覆去睡不着，把自己的球杆擦了三遍，特意买了一副全新的手套，甚至还对着镜子练了好几次打招呼的表情，结果第一天比赛前三个洞，他紧张得脑子一片空白，连续打了三个+1，手心的汗把新手套都浸透了，直到走到第4洞的发球台，伍兹突然拍了拍他的肩膀，用英文说了句“放松，你打得很好”，他那悬着的心才终于落了地。
那届比赛张新军最终打出了低于标准杆11杆的成绩,排在并列第13位，是所有参赛中国球员里的最好成绩，比赛结束之后伍兹特意给他签了名，还和他合了影，那张合影和签名球，张新军现在还锁在家里的保险柜里，他说那是自己打球这么多年收到的最好的礼物。
很多人对高尔夫有误解,觉得这项运动不用跑不用跳，算不上什么正经体育项目，只有真正接触过职业高尔夫的人才知道，这项运动的苦一点不比田径、篮球少，张新军打2013年全运会的时候，赛前一周腰急性扭伤，连走路都费劲，队医劝他退赛，他说“我代表陕西出来比赛，哪怕爬也要爬到场上”，硬生生打了封闭上场，18个洞走下来4个多小时，他咬着牙打完，最后帮陕西队拿了团体金牌，自己还拿了个人银牌，下场的时候腰已经直不起来，是被队友架着回的休息室。
我一直觉得,体育最动人的从来不是天赋，而是明知自己起点低、条件差，还是要拼尽全力追上别人的那股劲，张新军刚进国家队的时候，队友大多是家境优渥的孩子，从小就有专业教练教，还有条件出国打比赛，他什么都没有，只能靠苦练，别人一天练100颗球，他就练300颗，别人周末休息出去玩，他就泡在练习场加练，手上的茧子磨破了一层又一层，握杆的地方甚至长出了一块死肉，他也从来没喊过苦。
独自闯荡美巡的孤勇者：他吃的苦比绝大多数北漂都多
2017年,张新军和窦泽成一起拿到了美巡赛的全卡，这是中国大陆男子球员第一次拿到世界最高级别高尔夫巡回赛的参赛资格，当时国内体育圈甚至专门为他俩办了庆祝会，所有人都觉得中国高尔夫的春天要来了。
可只有张新军自己知道,去美国打比赛的日子有多难，刚去美国的时候他英文不好，去餐厅点餐只会指着菜单说“this one”，连续吃了三个月的鸡肉沙拉，后来还是同组的美国球员看不下去，教他认菜单上的单词，他才终于吃上了别的菜，第一年打美巡他没有赞助商，也请不起长期的球童，有时候比赛奖金不够付球童工资，他就自己背包上场，十几公斤的球包背4个多小时，一场球走下来肩膀都磨出了血印。
2019年他第一次没保住美巡卡,只能退回二级的光辉国际巡回赛重新打，当时很多人说“张新军也就这样了，中国人根本不可能在美巡站稳脚跟”，他什么都没说，闷头打了一年，硬生生又把美巡卡打了回来，2020年疫情最严重的时候，他一个人被困在美国，家人都在国内，半年多没见过面，有次比赛前他发烧到38度，不敢去医院怕被隔离耽误比赛，一个人在酒店躺了三天，靠喝热水吃退烧药扛了过来，烧退的第二天就背着球包去了练习场。
我印象最深的是2020年他在社交媒体发的一张照片：他穿着比赛服，站在加油站的便利店门口，手里捧着一桶泡好的方便面，配文是“这周要是能晋级，就奖励自己吃顿热乎的牛排”，那时候很多网友都看哭了，谁能想到一个站在美巡赛场上的职业球员，日子过得比普通北漂还惨？他完全可以选择回国打比赛，赚的钱不比在美国少，还能陪在家人身边，可他偏不，他说“我要是回去了，后面的年轻球员就更不知道美巡的路该怎么走了，我得替他们趟趟路”。
后来他在美巡多米尼加锦标赛拿到了并列第三的成绩,创造了当时中国大陆男子球员在美巡的最好战绩，颁奖的时候他特意把五星红旗印在了自己的球包上，接受采访的时候他说：“我想让所有人知道，美巡赛场上也有中国人的位置。”
36岁仍在奔跑：他是中国高尔夫最好的“铺路石”
今年张新军已经36岁了,在职业高尔夫赛场上已经算是“老将”，很多人劝他别拼了，回国当教练、搞青训，轻轻松松赚大钱不好吗？可他还是选择留在光辉国际巡回赛，继续冲击美巡卡。
现在的他早就不是当年那个连英文都不会说的愣头青了,他会主动给去美国打比赛的中国年轻球员当向导，帮他们订酒店、找球童，甚至把自己整理了好几年的美巡赛场攻略免费送给他们，告诉他们哪个场的长草难打，哪个洞的果岭有坡度，去年有个16岁的中国小球员去美国打青少年赛，没有赞助商，连球童都请不起，张新军知道之后直接把自己的球童借给他，还帮他付了这周的住宿费，他说“我当年走的弯路，不想让这些孩子再走一遍”。
他还在陕西老家建了一个青少年高尔夫训练基地,专门开了免费的体验课给农村的孩子，很多人不理解，说高尔夫这么贵的项目，给农村孩子学有什么用？张新军说：“我当年就是个保安，谁能想到我能打美巡？万一这些孩子里，还有下一个我呢？”
我一直觉得,张新军最珍贵的地方，从来不是他拿了多少冠军，创造了多少记录，而是他用自己的人生，给所有普通人，给所有中国高尔夫的后来者，证明了一件事：你不需要出生在富裕家庭，不需要有海外背景，只要你肯拼，肯吃苦，你也能站在你想站的地方。
前几天看他的采访,记者问他还要打多久，他笑着说：“打到我打不动为止，只要我还在打，后面的小孩就知道，这条路是通的。”我们总说“体育精神”，到底什么是体育精神？不是你拿了多少金牌，站过多高的领奖台，而是你明知道这条路难走，还是要一步一步往前走，还要给后面的人把路上的荆棘劈开，给他们照亮前方的路。
张新军就是这样的人,他从来不是什么天之骄子，他只是一个凭着一股不服输的劲，从陕西农村走到美巡赛场的普通人，可就是这样的普通人，成了中国高尔夫的“中国之光”，成了所有后来者眼里的榜样，这样的运动员，才值得我们所有人记住。
还没有评论，来说两句吧...