不知道从什么时候开始，我们提到体育，第一反应都是奥运赛场上冉冉升起的国旗，是职业联赛里身价千万的球星，是聚光灯下挂着金牌、被鲜花和掌声包围的冠军，好像“体育”这两个字，天生就和“顶尖”“天赋”“职业”绑定在一起，和我们这些每天挤地铁、赶KPI、买菜做饭的普通人没什么关系，甚至身边还会有人调侃：“你又当不了运动员，每天花一两个小时打球跑步，有那时间躺着刷会儿手机不好吗？” 但我接触过越多热爱运动的普通人，越觉得：体育最动人的部分，从来都不在领奖台上,而藏在每一个平凡人热气腾腾的生活里。
踢了30年球的张叔，连区业余赛的奖牌都没摸过
我家住的老小区，门口有个铺了人工草的五人制足球场，建成快20年了，周围几个小区的球友凑了个队，叫“老友队”，张叔是队里年纪最大的，今年52岁，肚子已经有点发福了，跑起来的时候球衣会跟着晃，但是只要一踏上球场，眼睛亮得像20岁的小伙子。 他踢右边锋，年轻的时候还能靠速度趟过人，现在跑个十几分钟就得下来歇会儿，射门准头也不行，十脚射门能有一脚射正就算超常发挥，我问过他踢了多少年球，他说从高中开始踢，踢了快35年了，大学的时候当过院队的替补，工作之后就一直在业余场踢，别说职业比赛了，就连区里组织的业余联赛，最好的成绩也只是八强，连个纪念奖牌都没捞着。 去年秋天街道组织联赛，老友队分在了死亡之组，最后一场对阵街道办的队，打平就能出线，最后10分钟的时候，队友给张叔传了个单刀，他甩开防守球员跑了五六米，面对门将一脚推射，球擦着门柱出了底线，下来之后张叔蹲在边上闷头喝水，队友都过去拍他的背，说“张叔你可以啊，那两步跑的，比小伙子还快”“没事没事，本来就是踢着玩，下次再来”。 后来晚上全队去吃烤串，张叔主动掏的钱，举着冰啤说“今天对不住大伙，单刀打飞了，我自罚三杯”，大伙哄笑着闹，没人真的怪他，我后来和张叔聊天，问他踢了这么多年球，从来没拿过奖，会不会觉得遗憾？ 他乐了，说“遗憾啥啊？我每周能来场上跑两步，和这帮老伙计聊聊天，出一身汗，回家睡觉都香，要是真为了拿奖，我这年纪早就踢不动了，我图的从来不是那个牌牌”。 你看，对于普通人来说，体育从来不是什么需要拼尽全力去赢的比赛，它只是一个存放热爱和烟火气的小角落，不用计较输赢，不用比拼天赋，只要你站在场上，就已经赚到了，我见过太多像张叔这样的普通人：球服洗得发白，技术不算好，跑两步就喘，但是一提到打球踢球，眼睛里就有光，他们的热爱从来不需要奖杯来证明，出的每一滴汗、球场上的每一阵笑声,都是这份热爱最好的勋章。
跑了5年半马，我至今没跑进过2小时
我是2018年开始跑步的，那时候刚换了互联网的工作，天天996，半年胖了22斤，爬个三楼都喘得不行，体检的时候查出了轻度脂肪肝，医生说“你得动一动了，再这样下去问题更多”。 最开始我只能跑3公里，跑两步走三步，累得满头大汗，那时候给自己定的目标就是能跑下来5公里就行，练了大半年，第一次报名了本地的半程马拉松，当天跑到15公里的时候腿突然抽筋，坐在路边揉了快十分钟，本来都想弃赛了，旁边一个穿橙色跑服的大叔停下来给了我一支盐丸，陪我走了快一公里，说“第一次跑吧？不用着急，我们跑马拉松的，只要能站在起点就赢了一半，能完赛就是冠军，别管速度”。 那次我最终的完赛成绩是2小时47分，冲过终点线的时候工作人员给我挂了纪念牌，我拿着那块沉甸甸的牌，第一次觉得“原来我也能做成这么难的事”。 后来我每年都跑两三次半马，到现在跑了快5年了，最好的成绩也只有2小时12分，离很多业余跑者说的“2小时门槛”还差12分钟，身边也有朋友调侃我“你跑了这么多年，怎么还没跑进2小时啊，太没天赋了”，最开始我还会有点不好意思，后来就完全不在意了。 去年跑厦门半马的时候，我碰到了一个68岁的阿姨，膝盖上贴了两大块肌效贴，跑个两三百米就走一会儿，我陪她走了两公里，聊天才知道她已经跑了12年半马了，年轻的时候是老师，身体不好，儿子上大学的时候陪着她跑了第一次半马，后来儿子去国外定居了，她就自己坚持跑，现在年纪大了，速度越来越慢，每次都是在关门之前十几分钟冲线，连成绩证书上的排名都是倒数的。 我问她“阿姨你跑得这么慢，会不会觉得没意思啊？”阿姨笑着说“傻孩子，我跑又不是为了和别人比速度，我跑的时候，风在我耳边吹，我就想起我儿子第一次陪我跑步的时候，也是这么吹的风，我就觉得他好像就在我身边陪我跑呢，再说了，我这年纪，每年都能跑完半马，说明我身体好，不给我儿子添麻烦，这就够了啊”。 那天我和阿姨一起在关门前5分钟冲过了终点线，阿姨拿着纪念牌，笑得特别开心，我突然就明白了：普通人的体育，从来不需要用成绩来定义价值，你可以为了突破自己的极限去拼速度，也可以只是为了某段回忆、为了健康、为了那半个小时完全属于自己的时间去跑，不管是哪一种，只要你觉得值得，就足够有意义。 我们总被灌输“更高更快更强”的竞技理念，但那是给职业运动员的标尺，不是普通人热爱的枷锁，哪怕你跑8分配、10分配，只要你跑起来,就已经比躺在沙发上的自己更棒了。
那些藏在生活缝隙里的体育时刻，才是普通人的生活解药
我之前的部门有个程序员同事，叫大刘，典型的996选手，每天对着电脑坐十几个小时，之前经常腰疼头疼，后来他不知道从哪买了根跳绳，每天中午吃完午饭，都要去楼下空地上跳15分钟，跳得满头大汗再回来上班。 跳了快3年，去年体检的时候，他之前的脂肪肝、颈椎曲度变直的问题都没了，整个人的状态也好了很多，他说“我每天跳这15分钟绳，啥也不想，就数个数，什么需求bug、KPI考核，全忘了，跳完出一身汗，下午上班脑子都清醒多了，我也不想当什么跳绳冠军，就想有个好身体，能多赚几年钱，供我闺女上大学”。 还有我表妹，今年上初二，有点胖，体育中考的跳远项目总是不及格，满分2米，她最多只能跳1米7，急得不行，后来每天放学之后，都要在小区的沙坑里练20分钟跳远，跳得满身是沙，回家裤子上全是土，她妈心疼她，说“实在不行咱就放弃那几分，文化课多考点就有了”，她不肯，练了3个月，最终体育中考的时候，她跳出了2米05的成绩，拿了满分，出了考场她就给我打电话，哭着说“姐，我之前从来没觉得我能做成这件事，原来我只要每天练一点，真的能做到”。 还有去年上半年我们小区封控的时候，大家都在家里待着，情绪都很不好，住在3号楼的刘姐，以前是健身教练，她每天晚上7点半，都在业主群里开直播，领着大家在客厅里跳操，不用器材，就是简单的动作，每次跳40分钟，最开始只有几个人跟着跳，后来越来越多，最多的时候有四十多户人家一起跳，大家还会把自己跳操的视频发到群里，互相调侃动作不标准，那段时间刘姐的直播，成了很多人每天最期待的事，有人说“每天跳完操出一身汗，就觉得日子还能好好过，没什么过不去的”。 你看，这些时刻，没有聚光灯，没有掌声，没有奖牌，甚至都没有观众，但是它们才是体育最本真的样子啊，它是你忙碌生活里的一个小出口，是你对抗焦虑的武器，是你证明“我能行”的方式，是你在灰暗日子里的一点小亮光，很多时候我们需要的根本不是什么冠军头衔，只是运动之后那种通体舒畅的爽感，只是“我可以掌控自己身体”的踏实感，只是那种我只要付出努力就会有回报的确定感，这些东西,才是支撑我们好好生活的底气。
体育的本质，从来不是赢过别人，而是成为更好的自己
我之前在网上看到过一个争论，说“普通人花时间运动，是不是浪费时间？”有个高赞回答说“如果你运动是为了拿冠军，那对99.9%的人来说都是浪费时间，但如果你运动是为了开心、为了健康、为了更好的生活，那它就是你这辈子做的最划算的投资”。 深以为然，很多人对体育的误解，就是把它和职业竞技划上了等号，觉得只有站在金字塔尖的那一小部分人，才有资格谈热爱体育，但其实体育从来都是属于所有人的，它不需要你有过人的天赋，不需要你有专业的装备，甚至不需要你有多大的场地，你可以在楼下的公园跑步，可以在小区的球场打球，可以在自己的客厅跳操，可以在上下班的路上骑单车，只要你想，随时都可以开始。 它对所有人都是公平的，你投入了时间和精力，它就一定会给你回报：可能是更健康的身体，可能是更放松的心情，可能是更强大的意志力，可能是一群志同道合的朋友，这些回报，比任何奖牌都更珍贵。 我之前看东京残奥会的时候，特别触动，那些运动员有的看不见，有的没有腿，有的手臂有残疾，但是他们在赛场上奔跑、跳跃、拼搏的时候，眼里的光，和任何一个奥运冠军都没有区别，对于他们来说，体育早就超越了输赢的意义，它是证明自己生命价值的方式，是告诉所有人“我虽然有缺陷，但我一样可以掌控自己的身体，一样可以过得很精彩”。 我们这一辈子，大部分人都是平凡人，没有过人的天赋，没有机会站在聚光灯下，这辈子可能都拿不到任何一个体育比赛的冠军，甚至很多人连一次正式的比赛都没有参加过，但那又怎么样呢？ 当你在球场上踢进一个漂亮的进球，和队友击掌庆祝的时候，你就是自己的冠军；当你终于跑完了自己人生第一个5公里，站在路边大口喘气的时候，你就是自己的冠军；当你坚持跳了一个月操，发现自己的裤子松了一圈的时候，你就是自己的冠军；当你遇到过不去的坎，想起自己当初练了3个月跳远终于拿了满分的经历，重新鼓起勇气的时候，你就是自己的冠军。 体育从来不需要你站在领奖台上给别人看，它只需要你对得起自己的热爱，对得起每一次流过的汗水，对得起那个越来越好了的自己。 毕竟，我们都是平凡人，但是平凡人的热爱，从来都不比任何人的廉价，平凡人的体育人生，也从来不需要任何领奖台来证明，体育最本质的意义，从来不是赢过别人,而是成为更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...