2023年五一假期我在沈阳西塔的烧烤摊喝冰啤,旁边坐了个穿洗得发白的03款骑士23号球衣的大叔，领口还磨了个小洞，正举着手机凑到脸跟前看骑士打尼克斯的季后赛首轮G2，加时赛最后10秒米切尔顶着两个人的防守漂移三分命中绝杀的时候，大叔嗷一嗓子拍了桌子，把隔壁桌刚烤好的肉串签子都震掉了三根。
后来我们凑到一桌喝老雪,大叔说他是辽宁锦州人，2007年高考完蹲在小卖部的彩电跟前看骑士第一次进总决赛，被马刺剃了光头，他把手里的冰红茶都捏爆了；2016年骑士1-3翻盘勇士夺冠那天，他在国企值班，躲在消防通道里哭了快半小时，出来的时候眼睛肿得像核桃，同事以为他家里出了事；2018年詹姆斯官宣去湖人那天，他把家里藏了十几年的骑士海报都收进了储物箱，以为这辈子再也不会为这支球队揪心了，没想到过了四年，看着米切尔、加兰这帮小孩打球，他又把球衣翻出来穿上了。
那天我印象特别深的是他说的一句话：“好多人说骑士就是詹姆斯的附属品，没有詹姆斯什么都不是，他们根本不懂，我们这些老球迷守着这支球队的时候，詹姆斯还没上高中呢。”
从“被诅咒的小城球队”到2016年的逆天改命，骑士的底色从来都是不服
要聊骑士,就绕不开克里夫兰这座城市，作为美国五大湖边上的老牌工业城，从上世纪70年代钢铁产业衰落开始，克里夫兰就被扣上了“铁锈带弃儿”的帽子：人口从巅峰的90万跌到现在的30多万，市中心一半的办公楼空着，体育圈更是有名的“诅咒之城”——橄榄球队克利夫兰布朗半个世纪没拿过超级碗，棒球队守护者（原印第安人）上次夺冠还是1948年，至于1970年才建队的骑士，在建队前30多年的时间里，连总决赛的门槛都摸不到。
我认识一个在美国俄亥俄州留过学的朋友,她说2014年之前去克里夫兰的速贷球馆看球，10美元就能买位置不错的看台票，经常是半场没打完观众就走了一半，大家都习惯了这支球队赢不了：“反正大家来就是打发时间，赢了赚了，输了也不意外，这座城市的人早就习惯了接受‘我们就是不如纽约、洛杉矶’的设定。”
直到2003年他们选中了18岁的勒布朗·詹姆斯，这个土生土长的阿克伦男孩，第一次让克里夫兰人看到了夺冠的希望，2007年单核带队杀进总决赛被马刺横扫，2010年詹姆斯在全美直播里宣布“把天赋带到南海岸”，那天克里夫兰的球迷烧了詹姆斯的球衣，老板吉尔伯特公开写公开信骂他是“叛徒”，接下来的四年骑士成了全联盟的笑柄，连续四个赛季胜率不到30%，选秀权一换再换，球馆上座率跌到联盟倒数。
但克里夫兰人没有真的放弃这支球队,我那个留学的朋友说，那几年球馆门口还是有很多穿着旧球衣的老球迷来买票，有个头发全白的老爷子每场都坐在第一排，举着“我们等你回来”的牌子，一举就是四年，2014年詹姆斯宣布回归骑士的时候，整个克里夫兰的街头都放起了礼花，之前烧球衣的球迷又把23号球衣穿回了身上。
后面的故事大家都知道了：2015年总决赛乐福、欧文先后受伤，詹姆斯单核带队输给了勇士；2016年常规赛勇士拿了73胜破了历史纪录，总决赛3-1领先骑士，所有人都觉得骑士又要输了，连博彩公司给骑士的夺冠赔率都开到了1赔16，但后面的三场球，詹姆斯场均30+三双，欧文投进了致命三分，骑士成了NBA历史上第一支总决赛1-3翻盘的球队，夺冠那天克里夫兰几十万人上街游行，很多七八十岁的老人抱着总冠军奖杯的模型哭，说等了一辈子终于等到了这一刻。
我一直不认同“2016年的冠军全是詹姆斯一个人的功劳”这种说法，这支球队的韧性从来不是某个球星赋予的，是这座城市里在工厂干了三十年被裁员还是笑着找工作的工人，是守着几十年的老餐馆不肯搬的店主，是每场球都来加油哪怕知道赢不了的球迷，给这支球队注入的“不服输”的底色，詹姆斯是把光带进这座城市的人，但光的燃料，从来都是所有克里夫兰人自己。
后詹姆斯时代的阵痛：没人相信这支摆烂队能站起来
2018年詹姆斯第二次离开骑士去湖人的时候,几乎所有人都觉得骑士又要回到之前暗无天日的摆烂日子了：没有超级球星，没有优质选秀权，管理层昏招频出，克里夫兰这种小地方，根本吸引不到大牌球星来打球。
接下来的三年骑士确实过得很难：2019年胜率只有23%，2020年31%，2021年38%，连续四年没进季后赛，我加的那个骑士老球迷群，最多的时候有500多人，詹姆斯走了之后一年多就剩不到100人，平时群里连个说话的人都没有，大家都默认“骑士要烂十年等下一个天选之子”。
但骑士的管理层没有真的躺平摆烂：2019年用5号签选了加兰，2021年用探花签选了莫布里，又提前续约了内线阿伦，搭建起了年轻的核心框架，2022年夏天骑士用三个首轮签+两个球员换来了爵士的米切尔的时候，整个NBA的评论区都在骂骑士管理层疯了：“米切尔就是个季后赛软蛋，出这么多筹码换他，是不是脑子进水了？”“加兰和米切尔都是要持球的矮个后卫，球都不够分，骑士新赛季肯定倒数。”我那个球迷群当天就退了三十多个人，有个老球迷说“本来看着加兰莫布里有点希望，现在又瞎操作，不想看了”。
但谁都没想到,2022-23赛季的骑士直接打了所有人的脸：常规赛51胜31负排在东部第四，防守效率一度冲到联盟第一，米切尔场均28.3分，单场拿过71分，加兰场均21.6分，莫布里成了最佳防守球员的热门候选人，双塔阿伦和莫布里往内线一站，全联盟突破能力强的后卫见了都头疼，赛季打到一半的时候，之前退群的球迷又都回来了，群里每天都在刷“骑士总冠军”，之前骂管理层的人，现在天天夸“管理层是神”。
我始终觉得,骑士这几年的操作，才是小球市球队最该走的路：不是躺着摆烂等运气好选中下一个超级球星，而是主动搭建自己的体系，找到适合自己的球员，哪怕要冒风险，也好过浑浑噩噩混日子，很多人对小球市球队有偏见，觉得没有超级球星就活该赢不了球，但骑士用实际行动证明了，只要运营得好，没有天选之子，一样能打出好成绩。
2023-24赛季的突围：这支骑士凭什么敢叫板东部所有豪门？
今年的骑士,比去年更强了：休赛期签了斯特鲁斯、尼昂这些优质的角色球员，补强了之前最薄弱的外线投射，常规赛打到现在稳居东部前二，防守效率连续两年排在联盟前三，赢过凯尔特人、赢过雄鹿、赢过76人，之前大家诟病的“外线矮、关键球软”的问题，今年也都解决了，上个月骑士客场打凯尔特人，最后2分钟落后7分，米切尔连拿8分带队逆转，赛后塔图姆都承认“现在的骑士是东部最难打的球队”。
上个月我在上海参加一个球迷线下观赛活动,碰到了一个穿莫布里4号球衣的00后女生，她说她没赶上詹姆斯的骑士时代，2020年疫情在家上网课的时候偶然看了一场骑士的比赛，就喜欢上了莫布里：“他打球特别踏实，不抢风头，脏活累活都干，我就喜欢这种球员。”她的球衣是打了三个月家教赚了1000多块钱买的，上面还有莫布里的签名，是去年骑士来中国打季前赛的时候，她排了三个小时的队拿到的，她说去年骑士季后赛输给尼克斯的时候，她在宿舍里哭了一晚上，今年觉得骑士肯定能进总决赛。
今年最让我感动的细节是,米切尔提前和骑士续约了，而且降了3000多万美元的薪水，他在采访里说：“我喜欢克里夫兰的氛围，这里的球迷很纯粹，我们有机会拿冠军，我不想走。”要知道现在的NBA，球星都挤破头想去纽约、洛杉矶这种大球市赚流量赚大钱，米切尔愿意降薪留在克里夫兰，就足以说明现在的这支骑士，有多强的归属感。
我现在特别烦那些一提到骑士就说“没有詹姆斯谁认识骑士”的人，现在的这批骑士球员，有自己的粉丝，有自己的风格，他们不用蹭任何人的热度，靠自己一场一场拼出来的战绩，就值得被所有人记住，在这个流量为王的时代，大家都愿意去看湖人、勇士、凯尔特人这种有话题度的球队，但是像骑士这种没有超级流量、每个位置都踏踏实实打球的球队，才是篮球本来的样子。
骑士的故事，从来不是只属于超级英雄：写给每个普通的看球人
我为什么这么喜欢骑士这支球队？因为它太像我们每个普通人了。
我们大多数人都不是天选之子,没有出生在北上广这种大城市，没有过人的天赋，上学的时候不是年级第一，工作的时候也不是什么行业精英，就像克里夫兰不是纽约、洛杉矶，没有那么多的资源和曝光度，也没有那么多超级球星主动想来，我们也会遇到很多挫折：高考失利、工作被裁、努力了很久的项目黄了，就像骑士连续很多年打不进季后赛，被人嘲笑是鱼腩。
但那又怎么样呢？克里夫兰没有因为自己是小城市就自暴自弃，骑士没有因为没有超级球星就躺平摆烂，我们也没有必要因为自己普通就放弃努力，那个烧烤摊的大叔，就是个普通的国企职工，一辈子没干过什么惊天动地的大事，但是他把孩子供上了大学，守着自己的小家过着安稳的日子，他就很了不起；那个喜欢莫布里的00后女生，就是个普通的大学生，平时要考四六级要实习，但是她靠着自己的努力攒钱买了球衣，拿到了偶像的签名，她就很了不起。
骑士的故事,从来不是一个超级英雄拯救一座城市的爽文，是一座城的人，一群普通的球员，一群普通的球迷，花了几十年的时间，一点一点把“不可能”变成“可能”的故事，16年的总冠军是，现在这支东部新王也是。
上周我收到了那个沈阳大叔的微信,他说他已经把西塔烧烤摊的位置定好了，今年季后赛骑士的比赛，我们还去那看，他还带了自己刚高考完的儿子，也是个骑士球迷，他说不管今年骑士能不能拿总冠军，他都知足了：“看着这支球队从烂到好，就像看着自己家孩子长大一样，只要他们一直拼，就够了。”
是啊,篮球最动人的地方，从来不是拿了多少冠军，有多少超级球星，而是你知道有这么一支球队，和你一样普通，和你一样不服输，和你一起慢慢变好，这就够了，这就是克里夫兰骑士，一支属于普通人的球队，一座不服输的小城，写了半个世纪的篮球故事。
还没有评论，来说两句吧...