10月7号的晚上我至今记得,杭州下着入秋以来最大的冷雨,我踩着凉水趟进发小阿凯开在老小区地下室的排球馆时,二十多个人已经挤在投影幕布前坐满了:有七八岁到十几岁不等的小学员,有跟阿凯打了五六年球的老球友,还有几个接孩子放学顺路留下来看比赛的家长,墙角摆着三个接漏水的塑料桶,滴答的水声混着大家小声讨论的动静,屏幕里正在放两国队员入场的画面,不知道谁喊了一句“中国女排加油”,整个地下室的声浪瞬间就掀了起来。
那天我没敢提前发朋友圈说自己在看决赛,毕竟小组赛中国女排刚0:3输给这支巴西队,对方是东京奥运卫冕冠军,网上铺天盖地的论调都是“能进决赛已经赚了,输了也正常”,我把手机揣回兜里的时候,阿凯端着两笼刚蒸好的肉包子走过来,往我手里塞了一个:“赢了算庆功,输了算安慰,咱今天就痛痛快快看球。”
12个冻硬的肉包子和满墙旧海报,是我见过最接地气的“赛前应援”
阿凯这个球馆开了快4年,我是看着他一点点攒起来的,他以前是省队青训的主攻,19岁那年打全国青年赛的时候,跳扣落地踩在了对方队员的脚上,前交叉韧带完全断裂,医生明确说他再也打不了专业比赛,那两年他断了所有队友的联系,去快递公司干了一年分拣,又去商场当了半年保安,攒了十万块钱,跑遍了杭州老城区找便宜的场地,最后租下了这个半地下的旧仓库,改造成了社区排球馆。
球馆的收费是全杭州最低的,成年人打一次20块钱不限时,小孩报培训班一年才收3000块,要是家里条件困难的,直接免学费,10岁的朵朵就是免费跟着他练的,爸妈都在外地打工,跟着奶奶生活,上次打杭州市少儿排球赛,最后一个致胜扣球就是她打的,阿凯特意给她买了件朱婷的国家队球衣,她洗了不下二十次,领口都磨得起毛了,平时舍不得穿,今天特意套在了身上。
球馆正对门的那面墙,是全馆最“豪华”的地方:贴着80年代老女排夺冠的报纸剪报,是阿凯爷爷留给他的;2004年雅典奥运女排逆转俄罗斯的海报,是阿凯小时候攒了三个月零花钱买的;2016年里约奥运、2019年世界杯夺冠的合影下面,还贴着小学员们画的女排队员,歪歪扭扭的写着“我要当李盈莹”“我要和龚翔宇打接应”,我上次来的时候,看见朵朵踮着脚把自己画的朱婷贴在了最上面,还特意用透明胶封了两层,生怕漏水打湿。
那天赛前大家其实都有点忐忑,有个打了二十多年排球的老大哥一边擦球一边说:“巴西队的进攻点太散了,咱们昨天打意大利耗了太多体力,能撑五局就算赢。”没人接话,只有朵朵攥着自己的小排球小声说:“姐姐们肯定能赢,我昨天练了100个扣球,给她们攒运气呢。”大家都笑,我却看见阿凯偷偷转过身抹了下眼睛,他说他上次这么紧张,还是2016年里约奥运会看女排决赛的时候,那时候他刚做完手术,拄着拐在出租屋里看的直播。
第四局19:23落后时10岁小队员的哭声,让我懂了女排精神从来不是“只赢不输”
比赛的前两局打得有来有回,第一局我们靠着李盈莹的几次关键扣球25:22拿下来,整个地下室都炸了,阿凯喊得嗓子都劈了,给每个人都塞了个包子,第二局巴西队调整了拦网节奏,我们失误变多,25:18输了回去,第三局一直咬到23平,最后还是被对方抓了个反击,23:25再输一局,大比分1:2落后。
第四局打到19:23的时候,整个球馆都静了,还有2分巴西队就夺冠了,刚才喊得最凶的几个小伙子都低下了头,那个老大哥叹了口气,点了根烟说:“没事,打成这样真的不错了。”就在这个时候,我听见了朵朵的哭声,不是嚎啕大哭,是憋着气的抽泣,她举着小拳头对着屏幕喊:“姐姐们别放弃!再拿一分!再拿一分啊!”
那瞬间我突然就回到了2016年的夏天,我高考差12分过一本线,在家躺了三天,觉得自己这辈子都完了,我爸没劝我,只是把客厅的电视打开,正好在放里约奥运女排决赛,我抬头的时候,正好看见屏幕上的比分也是19:23,中国女排落后塞尔维亚,我就看着朱婷一次又一次的重扣,惠若琪扑在地上救几乎落地的球,丁霞蹦得老高传二次球,一分一分追,20:23,21:23,22:23,23:23,最后赢下第四局的时候,我在沙发上哭的喘不上气,第二天我就背着书包去复读班报了名,第二年高考我超了一本线40分,直到现在我书桌的夹层里,还夹着那场比赛的技术统计单。
思绪拉回现场的时候,屏幕里李盈莹刚接了个一传直接扣斜线得分,20:23,接着龚翔宇扑出去救了个几乎砸在地板上的球,丁霞二次球偷袭得手21:23,巴西队叫了暂停,回来之后我们的拦网又拿了一分22:23,巴西队进攻出界23:23,整个球馆的喊声已经快把房顶掀了,朵朵哭的脸都花了,还攥着拳头喊加油,最后我们27:25拿下第四局的时候,我手里的矿泉水瓶已经被我捏得完全变了形,手心全是汗。
我特别烦现在网上有些人说“女排精神就是赢了就拿出来吹,输了就没人提”,这根本就是对女排精神最大的误解,女排精神从来不是赢出来的,是快要输的时候,明明觉得没希望的时候,还咬着牙一分一分啃出来的,2020年东京奥运会女排小组没出线,网上骂声一片,我那天也在这个球馆跟大家一起看的,我们都知道朱婷的手腕伤得连扣球都使不上劲,知道郎平指导马上就要退休,知道她们为了那届奥运会准备了五年,她们站在场上拼到最后一个球的样子,就已经对得起“女排精神”这四个字了,精神从来不是用来换金牌的,是用来帮你扛过人生里那些最难的坎的。
夺冠后阿凯拿出压箱底3年的奖牌,我才懂女排是几代人的“精神锚点”
第五局的过程我现在想起来还心跳加速,开局我们3:0领先,巴西队很快追成5:5,之后比分一直胶着,从5平打到12平,李盈莹一个后排攻得分13:12,接着我们拦网再拿一分14:12拿到赛点,最后龚翔宇一锤定音扣中致胜球,15:12,赢了!
整个地下室瞬间就沸腾了,大家蹦着喊着,阿凯抱着朵朵转了好几个圈,那个五十多岁的老大哥站在角落抹眼泪,说“我80年代在大学操场上看老女排夺冠的时候,也是这么喊的,现在我快六十了,还是这个味儿!”阿凯蒸的包子早就凉透了,我们拿起来啃,皮硬得硌牙,但是每个人都笑得特别开心。
我看见阿凯转身跑到储物间,翻了半天拿出一个磨得发亮的红盒子,里面装着他当年在省青训拿的最佳主攻奖牌,他把奖牌挂在朵朵脖子上,跟朵朵之前拿的少儿比赛奖牌挂在一起:“这个给你,记住今天的感觉,以后不管是打球还是过日子,领先了别飘,落后了别怂,哪怕只剩一口气,也得咬着牙往上冲,就像今天国家队的姐姐们一样。”朵朵摸着脖子上的奖牌,哭着点头。
阿凯说,他当年受伤的时候,觉得自己这辈子都跟排球没关系了,在家躺了半年,天天翻来覆去看2019年女排世界杯夺冠的视频,听郎平指导说那句话:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。”他那时候突然就想通了,打不了专业比赛,就教小孩打,把这股劲儿传下去,现在他的球馆已经有3个小孩进了杭州市队,他说这是他这辈子最骄傲的事,比自己当年拿最佳主攻还开心。
那天我刷朋友圈,看到我在工地当架子工的表哥发了个视频,十几个工友挤在板房里,围着一个旧手机跳着喊赢了,他配文说“今天多扛两捆钢筋都不觉得累!”;我姐是儿科护士,那天值夜班,第二天早上她发了个女排夺冠的回放截图,说“昨天抢救了三个小孩,累的快垮了,看到她们赢,我觉得我今天还能再扛一天。”
你看,中国女排从来不是高高在上的冠军符号,是我们几代普通人的精神锚点,当你在生活里扛不住的时候,想想这群姑娘在场上落后四五分还能一分一分往回追,想想她们被对方的扣球砸到脸爬起来就继续接,想想她们崴了脚绑上绷带还能继续跑,你就会觉得,自己眼前那点坎,好像也不是跨不过去。
别再说女排精神过时了,每个咬着牙往前走的普通人,都是它的继承者
那天比赛结束之后我翻了翻自己的朋友圈,有三条仅自己可见的动态,是我看比赛的时候偷偷发的:第一条是第四局19:23的时候发的:“哪怕输了,我也永远为这群姑娘骄傲,她们拼到现在,已经赢了”;第二条是第四局赢了的时候发的:“你看,只要不放弃,就真的有转机,我高考那年是这样,现在还是这样”;第三条是夺冠的时候发的:“明天要好好工作,要好好生活,要像她们一样,永远不认输”。
之前我没好意思公开,觉得一个三十岁的人了,发这些太矫情,但是那天我把三条都公开了,下面很快就有了几十条评论:有个正在二战考研的学弟说“我今天刚模考砸了,看到她们赢,我觉得我还能再学三个月”;有个开奶茶店的朋友说“上个月亏了两万,本来想关门的,现在觉得还能再撑撑”;还有个很久没联系的高中同学说“我今天刚跟癌症做完第三次化疗,看到她们赢,我觉得我也能赢”。
现在总有人说“都什么年代了,还讲女排精神,能当饭吃吗?”我想说,真的能,它不能直接给你涨工资,不能直接让你考上研,不能直接让你渡过眼前的难关,但是它能给你那股再撑一下的劲儿:当你加班到凌晨三点,改了第八版方案还被领导骂的时候,当你创业失败欠了一堆债,走在大街上不知道去哪的时候,当你考试失利,觉得自己这辈子都没希望的时候,你想起这群姑娘的样子,就会觉得,我还能再拼一下。
女排精神从来不是挂在墙上的口号,是每个普通人咬着牙往前走的样子:是阿凯拄着拐跑遍整个杭州找场地的样子,是朵朵手腕肿了还坚持练100个扣球的样子,是我背着书包走进复读班的样子,是我表哥在38度的高温下扛钢筋的样子,是我姐在手术室站了十个小时的样子,是你现在咬着牙扛着生活压力的样子,我们每个人,都是女排精神的继承者。
那天离开球馆的时候,雨已经停了,天上露出了月亮,朵朵脖子上挂着两块奖牌,蹦蹦跳跳的走在前面,阿凯说下个月要带孩子们去看中国女排的公开训练,让孩子们亲眼看看自己的偶像,我看着他们的背影突然明白,中国女排的决赛从来不是结束,是千万个普通人新的开始,是我们带着那股不服输的劲儿,继续往前走的开始。





还没有评论,来说两句吧...