去年冬天济南零下7度的晚上,我裹着厚羽绒服拽着我爸往奥体中心跑,那天是山东高速主场打广东宏远,检票的时候我爸攥着门票的手都冻红了,还一个劲催我“快点快点,一会开场易建联入场就错过了”,他口袋里还揣着个磨得发白的铁盒子,里面是1996年CBA刚办第一个赛季的时候,他攒了半年干脆面凑齐的球星卡,最上面那张王治郅的卡上,还有他1998年去北京出差,在八一队训练馆门口站了三个小时要到的签名,这宝贝他藏了二十多年,连我小时候碰一下都要挨打,那天却主动掏出来给旁边穿巩晓彬9号复古球衣的陌生球迷显摆。
散场的时候山东一分险胜,我们俩在场馆门口的路边摊吃烤串,我爸两杯啤酒下肚,红着眼睛说“你看,这才是咱们自己的篮球,比电视里看的NBA香多了”,那天吹过来的风都带着烤孜然的味道,旁边几桌互不认识的球迷举着酒瓶碰杯,有人喊“高诗岩牛逼”,有人接“易建联也牛逼”,没人抬杠,没人吵架,笑闹声飘出去老远,那一刻我突然明白,我们追了二十多年的CBA,从来不是什么完美的顶级联赛,它是刻在两代人青春里的暗号,是藏在城市烟火里的归属感,是我们普通人离热爱最近的地方。
从胡同电视机到奥体看台,CBA是两代人的青春接头暗号
我爸是CBA的第一代球迷,1995年CBA刚开赛的时候,我们家还住在老城区的平房里,全院只有胡同口小卖部有一台21寸的彩电,每次有八一队的比赛,小卖部的老板都会提前把电视搬到门口,全院的老爷们搬着小马扎挤得满满当当,冬天就揣着暖水袋,夏天就光着膀子喝冰镇汽水,我爸说当年王治郅第一次在联赛里完成转身扣篮的时候,他手里的搪瓷缸子都摔在了地上,半缸子热茶泼了一棉裤,他都没感觉到疼,光顾着跟着周围的人喊好。
到我上初中的时候,正是广东宏远的王朝期,我和同桌每天上课偷偷把MP4塞在桌洞里看文字直播,为了争论朱芳雨和王仕鹏谁的三分更准,我们俩能在课间吵到差点要打架,我攒了三个月的零花钱买了一张易建联的海报,贴在书桌前面,后来被班主任没收的时候,我躲在厕所里哭了半小时,那时候我们的快乐太简单了:放学冲到小卖部买一根五毛钱的冰棒,蹲在门口看完半场CBA的重播,就能开心一整晚。
去年带我爸去看球的那场,易建联进场的时候,我爸攥着我的手突然就抖了,他指着场地里的易建联跟我说“你看这小子,我当年看他打青年队的时候还是个瘦高个,现在都成传奇了”,那天比赛最后十秒,山东队的高诗岩抢断上篮绝杀,全场几万人站起来喊“山东高速”的时候,我爸跟着喊得嗓子都哑了,转过头我看见他眼睛里全是眼泪,散场的时候他跟那个穿巩晓彬球衣的陌生球迷聊了半个多小时,两个人从90年代的老球员聊到现在的新人,明明是第一次见面,却熟得像认识了几十年的老朋友。
我后来才明白,为什么那么多人守着CBA看了二十多年,不是因为它比NBA水平高,而是因为它的每一段记忆里,都藏着我们自己的人生:是你小时候和爸爸挤在小卖部看球的冬天,是你和同学吵架也要维护的主队,是你长大之后回到家乡,还能和老父亲一起坐进看台的共同话题,它是独属于我们的青春接头暗号,只要一提那些老球员的名字,你就知道,对面这个人,和你有过一样的热血青春。
那些没站在聚光灯下的人,才是CBA最暖的底色
很多人看CBA只盯着球星和比分,可我却总喜欢留意赛场边那些没站在聚光灯下的普通人,他们才是CBA最动人的部分。
去年我去沈阳看辽宁队的主场比赛,认识了开出租车的球迷大刘,他开了12年出租车,只要辽宁队有主场比赛,他当天下午3点就会收车,带着他10岁的儿子小宇去看球,小宇有自闭症,之前连跟陌生人说话都不敢,对什么都提不起兴趣,直到大刘偶然带他看了一场辽宁队的比赛,小宇一听到主场的加油歌就开始笑,还会跟着大家一起喊“郭艾伦加油”,大刘说他之前带小宇跑了全国好多医院,花了十几万都没太好的效果,没想到看CBA给孩子打开了一扇窗。
现在辽宁队的队员都认识这父子俩,每次打完比赛都会特意走到看台边,给小宇递个签名手环或者签名照,去年辽宁队夺冠那天,大刘把小宇举过头顶,小宇手里举着自己画了三天的杨鸣的画像,杨鸣看到之后特意跑过来,抱着小宇合了影,还把自己的冠军帽子戴在了小宇头上,大刘说那天小宇回家之后,抱着帽子睡了一整晚,嘴里一直念叨“杨鸣叔叔送我的”。
还有去年总决赛我在南昌碰到的志愿者小周,她是广东队的死忠球迷,但是她负责的服务区刚好是辽宁球迷的看台,她每次给辽宁球迷递水的时候都会笑着说“观赛愉快呀”,最后辽宁队赢了总冠军,她还主动跟周围的辽宁球迷说“恭喜呀,你们队真的打得特别好”,后来我跟她聊天,她笑着说“其实我那天躲在后台哭了十分钟,但是看到周围的球迷那么开心,突然就觉得,篮球本来就是让人高兴的事儿,没必要输了球就给别人脸色看嘛”。
你看,CBA从来不是只有胜负的赛场,它是普通人的生活里的一束光:它能给生病的孩子带来快乐,能让互不认识的人互相体谅,能把一群陌生人因为热爱聚到一起,这些藏在赛场边的小故事,比任何总冠军奖杯都更有温度。
别让戾气和恶意吐槽,毁了我们守了二十多年的篮球净土
不知道从什么时候开始,网上看CBA的氛围变了:球员发挥不好,就有人跑到人家微博下面骂家人,连球员的父母孩子都要被人身攻击;裁判判罚有争议,就有人追着裁判的社交账号骂几个月;甚至不同队的球迷之间还要互相搞地域攻击,张嘴就是难听的脏话,仿佛谁骂得更狠谁就更懂球。
我之前刷到过一个短视频,有个球迷因为自己支持的队输了,跑到胡明轩的微博下面骂他“打这么差怎么不退役”,还连带骂了他的家人,我当时就觉得特别心寒,我承认CBA确实有很多不完美的地方:有时候裁判的判罚确实有争议,有些球员的发挥确实不稳定,联赛的商业化运营也比不上NBA,但是它是我们自己的联赛啊。
我特别烦听到有人说“CBA这么菜,还不如看NBA”,说这种话的人,大概忘了自己小时候跟爸爸挤在小卖部看球的样子,忘了自己跟同学为了争论CBA球员谁更厉害吵到面红耳赤的样子,忘了自己第一次到现场看球,听到全场喊主队名字的时候鸡皮疙瘩都起来的样子,NBA再好,那是人家的联赛,里面没有你家乡的球队,没有你从小看到大的球员,没有你跟兄弟撸串看球的回忆,你为NBA的总冠军欢呼的时候,你家乡的球队正在CBA的赛场上为了你的城市拼尽全力。
我从来不是说不能批评CBA,相反,真正的球迷都希望它能变好:裁判判罚有问题,我们可以呼吁联赛完善裁判制度;球员发挥不好,我们可以说他还要加强训练;联赛运营有问题,我们可以提合理的建议,但是恶意的人身攻击和地域黑,除了发泄你的负面情绪,对联赛没有任何好处,我们看球的初衷是为了开心,不是为了找气生,更不是为了在网上跟陌生人吵架,CBA就像我们自己家的孩子,你不能因为他考试没考满分,就把他扔了对吧?多一点耐心,少一点戾气,才能让我们守了二十多年的篮球净土,变得越来越好。
我们的CBA,还会陪我们走下一个二十年
其实这几年我能明显感觉到CBA在变好:现在的选秀制度越来越完善,很多CUBA的大学生球员都打出来了,之前在北大打球的张宁,现在已经成了山西队的核心,每次冲抢篮板都拼到满脸是汗;18岁的小将杨瀚森,刚进联赛就成了青岛队的内线核心,打球的灵气和拼劲,让很多人看到了中国男篮的希望。
现在的主场氛围也越来越有温度:西安的主场开场会放《西安人的歌》,成都的主场中场休息会有川剧变脸的表演,浙江的主场还搞了观众半场投篮赢电动车的活动,上次有个老大爷投中了半场三分,全场几万人站起来给他欢呼,老大爷举着电动车钥匙笑得合不拢嘴,还有现在的城市版球衣也做得越来越用心,辽宁队的球衣上绣了沈阳故宫的纹样,广东队的球衣上有木棉花的图案,穿在身上,你就知道这是我们自己的球队,有我们自己的文化。
上周我带我爸去医院复查,排队的时候他刷手机看到新赛季的CBA赛程,抬头跟我说“等新赛季开赛,咱们还去看山东打广东,上次你买的那家烤串挺好吃的,这次咱们多要点烤腰子”,我笑着说好,看着手机里CBA新赛季的宣传语“以城之名,为热爱而战”,突然就觉得特别踏实。
我们这代人其实挺幸运的,有一个联赛,陪着我们从童年走到成年,还会陪着我们的孩子走下去,以后我也会带着我的孩子去看CBA,给他讲我爸当年在小卖部看球的故事,给他讲我小时候攒钱买海报的故事,告诉他,这是我们自己的篮球,里面藏着我们家三代人的热爱。
其实CBA从来不是什么遥不可及的顶级赛事,它就是我们普通人生活的一部分:是你周末和兄弟约着看球的啤酒烤串,是你和父亲聊天时的共同话题,是你提到自己家乡球队的时候,那种发自内心的骄傲,它有不完美的地方,但是它值得我们所有人去守护,因为那些藏在赛场烟火里的热爱,就是我们追了二十多年的底气,也是我们未来还要追几十年的理由。



还没有评论,来说两句吧...