上周在杭州马拉松终点做志愿者的时候,我一眼就认出了蹲在地上给完赛选手贴肌肉贴的赵瑜,她扎着利落的高马尾,速干衣袖口卷到小臂,小腿上的肌肉线条流畅又好看,说话的时候声音亮得像风撞在铃铛上:“你这是髂胫束摩擦综合征,回去别着急跑,先滚三天泡沫轴听见没?” 如果不是提前知道她的故事,我根本没法把眼前这个能轻松跑完42公里全马的跑团团长,和十年前那个180斤、连爬三楼都要歇两回的电商运营联系起来,这十年赵瑜跑过近2万公里路,踩坏了17双跑鞋,从被体检报告吓哭的“亚健康重症患者”,变成了带着1200多个普通人跑起来的“领路人”,她总说自己这辈子没拿过什么专业赛事的奖牌,可手机里存着的几百条跑友发来的完赛报喜消息,就是她这辈子拿到的最沉的奖杯。
被体检报告打醒的28岁:跑第一公里我歇了三回
2013年的赵瑜,是标准的“996特困户”,那时候她在杭州做淘宝女装运营,天天熬夜盯后台数据,饿了就点高油高糖的外卖,连下楼取餐都要喊跑腿送到家门口,身高165的她,体重巅峰冲到了182斤。 “现在回想起来那时候身体早就亮红灯了,走两步就喘,例假半年没来,蹲下去捡个东西站起来眼前发黑,我还以为是年轻人熬夜的正常反应,直到拿到体检报告我才傻了。”赵瑜说那次体检的报告上,异常项列了整整半页:重度脂肪肝、高血脂、多囊卵巢综合征,医生推了推眼镜跟她说:“小姑娘你才28岁,血管状态跟50岁的人差不多,再这么下去30岁就要考虑放支架了。” 那天她攥着体检报告坐地铁回家,在小区楼下站了十分钟,上楼第一件事就是翻出大学时候买的、已经塞不下脚的运动鞋,剪了半垫塞进去,换了件宽松的T恤就下了楼。 “我现在都记得那天的感受,刚跑了100米就岔气,肺疼得像要炸了,弯着腰蹲在路边咳了半天,旁边跳广场舞的阿姨还过来给我递了瓶水,说姑娘你慢点跑别摔着。”那天的1公里赵瑜整整跑了18分钟,中间歇了三回,最后一百米几乎是挪回去的,到家之后直接瘫在玄关,连脱鞋的力气都没有,她坐在地上踢掉运动鞋哭,边哭边说再也不遭这个罪了,结果第二天醒来看见床头柜压着的体检报告,又灰溜溜把鞋捡了回来。 一开始她不敢跑太远,就绕着小区楼下的花坛转,跑不动就走,走累了就歇会儿,第一个月末她终于能连续跑完3公里,站在花坛边喘的时候,她摸着自己跳得飞快的心脏,第一次觉得“我好像能行”,半年时间她瘦了40斤,再去体检的时候,重度脂肪肝已经转成了轻度,多囊的指标也恢复了正常,医生看着她的检查报告都惊讶:“你这比吃什么药都管用。” 我特别认同赵瑜后来跟我说的一句话:“很多人觉得跑步的门槛是几千块的碳板鞋、是标准的跑姿、是能跑进5分的配速,其实根本不是,跑步的第一个门槛是‘敢穿上鞋出门’。”太多人总在纠结“我跑不动会不会被人笑”“姿势不对会不会伤膝盖”,可你踏出家门的那一步,就已经赢过了90%只把“要运动”停在口头上的人,永远不要等“准备好”再开始,你开始跑的那一刻,就是最好的准备。
首马跑崩哭到终点:我才懂体育从来不是“赢了才算数”
2016年厦门马拉松,是赵瑜跑的第一个全马。 她准备了整整半年,跑量堆到了每月200公里,给自己定的目标是破4(4小时完赛),前30公里都跑得很顺,配速稳定在5分40秒,她甚至已经开始想完赛之后要吃什么庆祝,结果到32公里撞墙期突然就来了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要花光全身的力气,路边志愿者递过来的能量胶她都接不住,抖得全撒在了衣服上。 “那时候我蹲在路边哭,觉得自己特别没用,准备了半年连个小目标都达不到,旁边有个60多岁的大爷跑过,拍了拍我的肩膀说‘小姑娘别停,慢慢颠也能到终点,能站在这条赛道上就已经赢了’。”就靠着大爷这句话,赵瑜一步一步挪到了终点,完赛时间4小时47分,比她的目标慢了快50分钟,过终点线的时候她抱着志愿者哭得停不下来,觉得太丢人,连朋友圈都不想发。 她没想到的是,自己随手拍了张完赛奖牌发了跑友群,底下有个叫小宇的男孩给她私发了很长一段消息,小宇那时候16岁,体重200斤,因为胖在学校被同学孤立,得了中度抑郁症,之前跟着赵瑜的线上跑群打卡,只能跑1公里,他说:“瑜姐你太牛了,我之前觉得马拉松是神仙才能跑的东西,你都能跑完全程,我觉得我以后也能行。” 那天赵瑜盯着那条消息看了半个小时,突然就释然了,她之前总觉得,跑步就要跑得快,就要PB(刷新个人最好成绩),就要拿名次才算厉害,可小宇的话让她突然明白,对普通人来说,体育的意义从来都不是“赢”。 后来小宇跟着赵瑜跑了两年,一开始连3公里都跑不完,跑两步就喘得直咳嗽,赵瑜也不催他,就陪着他慢慢走,走半个月再加一点跑量,两年时间小宇瘦了60斤,抑郁症也好了,去年考上了体育学院的运动康复专业,还跑了杭州马拉松的半马,完赛时间1小时58分,过终点的时候第一个给赵瑜打了视频,举着奖牌哭得脸都红了。 我一直觉得我们从小接受的体育教育太“功利”了,总在强调“更高更快更强”,总在说拿第一才叫厉害,体育课要考800米1000米,跑得慢的人要被嘲笑,运动会上只有拿奖牌的人才有掌声,可对绝大多数普通人来说,体育的本质根本不是竞技,是你在跑不动的时候还愿意多迈一步的韧性,是你在人生低谷的时候能拉你一把的抓手,是你不管多大年纪都能感受到“我的身体还能掌控”的底气,赢了当然好,可就算跑最后一名,你能站在赛道上、能坚持到终点,就已经足够了不起。
带1000多个普通人跑起来:我想让更多人知道跑步不是精英的专属
2018年赵瑜辞掉了电商的工作,在自己小区开了个免费的跑步训练营,叫“瑜你跑”,一开始只有十几个成员,都是小区里的宝妈、退休的阿姨、放学没事干的小孩,现在四年过去,跑团已经有1200多个成员,遍布杭州各个区,最小的成员才6岁,最大的已经72岁了。 赵瑜的跑团有个不成文的规矩:从来不比配速,不卷跑量,新人入营第一节课不是教怎么跑得快,是教怎么热身、怎么拉伸、怎么安排跑休,有人跑8分配没人笑,有人走完全程5公里也能拿跑团的“鼓励奖”。 我见过好几次有人嘲讽赵瑜的跑团“不专业”,说“什么人都收,瞎跑不怕伤膝盖吗”,还有专业跑者说她“带着一群老头老太太瞎凑热闹,浪费公共资源”,可就是这个“不专业”的跑团,帮52岁的张阿姨稳住了吃了十年的高血压,帮996的程序员小周治好了焦虑性失眠,帮12岁的小胖墩浩浩减掉了30斤,再也不会因为胖被同学起外号。 张阿姨刚入营的时候连1公里都走不完,高血压最高冲到180,天天揣着降压药,赵瑜就每天早上陪着她绕着小区走两圈,走了三个月才开始慢慢加跑量,现在张阿姨已经能轻松跑完半马,上个月去千岛湖跑半马,完赛时间2小时47分,她给赵瑜发视频的时候举着奖牌,头发被风吹得乱糟糟的,笑着说“我52岁了还能跑半马,我觉得我能活到100岁”。 还有程序员小周,去年进跑团的时候才25岁,天天熬夜加班,斑秃了两块,失眠到要靠安眠药才能睡着,跟着跑团跑了半年,现在睡眠好了,秃的地方也长出了新头发,他说“每天跑5公里的那半个小时,是我一天里唯一不用想代码、不用想KPI的时间,风刮在脸上的时候,我才觉得我是活着的”。 我特别反感现在网络上流行的“体育鄙视链”:跑全马的看不起跑半马的,跑得快的看不起跑得慢的,穿碳板鞋的看不起穿普通跑鞋的,甚至去年还有人在马拉松赛事的评论区骂6小时完赛的跑者“跑不快就别出来占赛道”,我就想问,马拉松的官方完赛时间本来就设了6小时,人家在规定时间内完赛,凭什么要被你指责? 赵瑜说过一句话我特别认同:“赛道从来不是给精英运动员单独开的,是给所有想跑的普通人开的。”体育从来不是少数人的游戏,是所有人都能享受的快乐,你可以追求配速追求PB,可你不能因为别人跑得慢就否定别人的价值,那些拿着配速、装备秀优越感的人,根本不懂体育的本质是什么。
跑了10年我终于明白:跑步是生活的解药,不是生活的负担
现在的赵瑜,每周只跑3次,每次10公里左右,一年只跑两场全马,剩下的时间几乎都扑在跑团上,最近她还在跟杭州的几个社区合作,给留守儿童开免费的跑步课,周末还带着跑团的人去给视障跑者做陪跑。 前两年她也有过“跑步焦虑”,那时候跑团刚火,有人说她“作为团长跑不快太丢人”,她就逼着自己堆跑量,每天跑15公里,三个月就跑伤了膝盖,半月板磨损,在家躺了半个月,那段时间她看着跑团的人在群里发跑步打卡的照片,有个阿姨发了一张路边桂花的照片,说“今天跑西湖闻到桂花香了,特别香,瑜姐你快点好起来一起来闻”,她那时候突然就醒了。 “我当初跑步是为了什么?是为了健康,为了开心,不是为了跟别人比谁跑得快,我要是为了跑步把自己跑伤了,不是本末倒置吗?”赵瑜说,现在她再也不追求PB了,跑不动就走,遇到好看的风景就停下来拍两张,上个月带跑团的人跑湘湖,跑了两公里遇到卖橘子的小贩,一群人蹲在路边吃了半小时橘子,吃完了接着跑,大家都觉得比PB了还开心。 我之前也有过跑步焦虑,刷朋友圈看到别人跑了半马、跑了全马,就着急得不行,自己跑不快就郁闷,觉得自己太没用,后来跟赵瑜聊过一次才明白,我们跑步的初衷是为了让生活更好,不是为了给自己添负担,如果你为了PB伤到了膝盖,为了凑跑量忽略了家人,为了跟别人比配速跑得特别痛苦,那你不如停下来歇会儿,任何运动,最终都要回归到“让你更快乐、更健康”这个目的上,不然就失去了意义。 采访结束的时候,赵瑜给我看她手机里存的视频,有小宇跑半马完赛的,有张阿姨举着奖牌笑的,有跑团的小朋友跑迷你马摔了一跤爬起来接着跑的,还有她老公带着刚满1岁的女儿在草坪上学走路的,她笑着说:“我这辈子没拿过什么专业的奖项,也没当过什么冠军,可这些视频、这些人跟我说‘瑜姐谢谢你带我跑起来’的时刻,就是我这辈子拿过的最好的奖。” 我们总在聊“全民体育”到底是什么,其实不用讲什么宏大的概念,就是赵瑜这样,从自己跑起来,到带着更多人跑起来,让每个普通人都能在运动里找到快乐、找到底气、找到更好的自己,这就是体育最动人的意义,也是我们每个人都能触碰到的、体育最本真的样子。




还没有评论,来说两句吧...