不知道大家还记不记得2016年里约奥运会的拳击赛场,那个留着利落短发、出拳快得像闪电，哪怕额头被打出血都不肯退后半步的河北姑娘？我对她印象最深的一个镜头，是当年决赛惜败拿到银牌之后，她对着镜头抹了一把没掉下来的眼泪，笑着说“我才26，下一届我还能打”，那时候我就觉得，这个姑娘的骨头里，都刻着“不服输”三个字。
作为国内女子拳击的标杆性人物,尹军花的名字背后，从来不是什么天赋异禀的爽文剧本，而是一个普通农家女孩，靠着拳头一拳一拳砸开命运壁垒的真实故事。
野丫头的“大侠梦”，是追出来的
尹军花的老家在河北邢台威县的一个普通农村,12岁之前，她是村里出了名的“假小子”，爬树掏鸟窝、下河摸鱼是家常便饭，跟同龄男孩子摔跤，十个有八个摔不过她，我之前采访她的启蒙教练时听过一个很有意思的小事：小学五年级的时候，同村的男孩抢了她妹妹的卡通橡皮，她攥着拳头追了人家二里地，把人堵在麦秸垛边上，不仅把橡皮抢了回来，还把比她高半头的男孩训得不敢哭，回家之后她妈拿着扫帚追着她打，说“女孩子家家这么野，以后嫁不出去”，她梗着脖子顶嘴：“我才不要嫁人，我要当行侠仗义的大侠。”
这句童言,居然真的成了她人生的起点，2006年邢台市体校去县里选材，教练一眼就看中了跑起来像风一样、爆发力远超同龄人的尹军花，问她愿不愿意去体校练体育，她当时以为是去学武术当大侠，想都没想就答应了，家里人一开始坚决反对：女孩子练体育不仅苦，还容易一身伤，将来没出路，她跟爸妈拍着胸脯保证：“给我3年时间，我要是练不出名堂，就回来种地，绝不后悔。”
刚进体校的日子,比她想象的苦一百倍，一开始她练的是散打，冬天训练馆没有暖气，零下十几度的天，她穿着单衣打沙袋，手冻得裂得都是口子，缠绷带的时候纱布粘在血肉上，撕一下疼得浑身冒冷汗，她咬着牙吭都不吭一声，2008年女子拳击被正式列入奥运会比赛项目，队里劝她转项练拳击，当时身边所有人都不看好：女子拳击刚起步，根本没人关注，练了也是白练，但尹军花觉得，只要能打比赛、能拿成绩，就值得拼。
那时候为了凑60公斤级的参赛体重,不到90斤的她每天逼着自己吃5个馒头、喝3碗小米粥，吃到吐了歇两分钟再接着咽，半个月硬生生增重12斤；队里男队员跑5公里，她也跟着跑5公里，男队员做100个俯卧撑，她也做100个，从来不会说“我是女孩子可以少练点”，我后来在省队的训练馆见过她早年用的沙袋，上面的皮都被她打裂了好几层，教练说，那几年尹军花是队里走得最晚、来得最早的队员，过年别人都回家了，她还留在馆里练步伐。
拳台没有性别，只有想赢的决心
2013年的辽宁全运会,是尹军花第一次在全国观众面前露脸，决赛对阵老对手司海娟，第二回合的时候她额头被对手的拳套刮开一个大口子，血顺着眉毛流到眼睛里，视线都模糊了，裁判都要叫停比赛给她处理伤口，她摆着手说“不用停，我能打”，随手抹了一把脸上的血就接着冲上去拼，最后以3:0的比分拿到了自己的第一个全运会冠军，下场之后医生给她缝了三针，她还笑着跟队友开玩笑：“这是全运会给我发的奖章，比金牌还金贵。”
接下来的几年,尹军花几乎拿遍了所有能拿的奖项：2014年仁川亚运会冠军、2016年世锦赛冠军，顺理成章地拿到了里约奥运会的入场券，那时候所有人都觉得，她能把奥运金牌带回家，我现在翻当年的比赛录像还会觉得可惜：决赛对阵法国选手摩西，前三回合双方比分咬得极紧，最后一回合尹军花甚至一度占了上风，最终裁判判定对方以点数险胜，她拿到了银牌。
比赛结束的哨声吹响的时候,她站在拳台上盯着大屏幕的比分愣了三秒，然后主动走上去给对手拥抱、鞠了一躬，转身走到通道里的时候，她背对着镜头捂着脸哭了十分钟，再出来接受采访的时候，眼睛还是红的，却笑着说：“输了就是输了，我认，但我不服，下一届我还来。”
作为当年全程跟了奥运拳击项目的体育作者,我当时在现场是真的被她打动了，很多人对女子拳击有偏见，觉得女孩子打拳没力量、不好看，甚至有人说“女人打拳就是瞎胡闹”，但你只要看过尹军花的比赛就会知道，她的每一拳都砸得扎扎实实，那种哪怕落后也要拼到最后一秒的劲儿，比很多男子比赛都要燃，我一直觉得，拳台从来没有性别之分，站在上面的人，只有想赢和不想赢的区别，尹军花显然是前者，她的拳头里攥的从来不是输赢，是一口气，是“我不比任何人差”的底气。
2018年雅加达亚运会,尹军花带着腰伤上场，赛前腰间盘突出犯了，疼得连穿袜子都要队友帮忙，上场前打了封闭针，咬着牙拼了四个回合，拿到了冠军，下来的时候连领奖台的台阶都迈不上去，是教练扶着她上去的，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，她疼得直冒冷汗，却笑得特别开心，她说“只要国旗能升起来，这点疼不算什么”。
脱下拳套，她是闺女也是“尹妈妈”
很多人觉得,打拳击的女孩子肯定都特别凶、不好接近，但生活里的尹军花，跟拳台上的“狠人”形象判若两人。
她不训练的时候最爱回村帮爸妈干农活,2021年陕西全运会拿到冠军之后，她回村待了半个月，穿个普通的T恤牛仔裤，天天蹲在地里帮爸妈摘棉花、掰玉米，邻居路过都笑她：“世界冠军还干这个啊？”她一边摘棉花一边笑：“啥冠军不冠军的，我就是我爸妈的闺女，不干农活等着二老累啊？”每次回家她都要吃两大碗妈妈做的手擀面，她说“外面的山珍海味，都不如我妈做的面香”。
2021年全运会之后,尹军花转型做了河北省拳击队的教练，带一群十几岁的小队员，队员们都不叫她教练，叫她“花姐”或者“尹妈妈”，队里有个13岁的小姑娘叫朵朵，老家在邯郸大名县的农村，跟她当年一样，是个天不怕地不怕的假小子，但是朵朵的爸妈一开始坚决不同意她练拳击，觉得女孩子打拳是不务正业，将来不好找对象，尹军花知道之后，开车三个多小时去朵朵家里家访，刚好赶上朵朵家收玉米，她二话不说就帮着掰玉米，掰了一下午手上都磨出了泡，一边干活一边跟朵朵爸妈拉家常，给他们看自己的比赛视频，说：“我也是农村出来的，当年我爸妈也不同意我练拳，你看我现在不仅能养活自己，还能给家里争光，朵朵有天赋，不让她练太可惜了。”聊到太阳落山，朵朵爸妈终于松了口，现在朵朵已经拿了河北省少年组54公斤级的冠军，每次拿到奖牌，第一个就拍照片发给尹军花看。
我去年冬天去省队采访的时候,还看到了特别有意思的一幕：休息时间尹军花坐在宿舍的沙发上织围巾，毛线是粉色的，上面还织了小小的拳击手套图案，她笑着说，队里的小队员冬天出门训练冻脖子，她没事就织几条，每个人都有份，去年朵朵去参加全国少年赛，出发前尹军花把织好的围巾给她围上，说“就像我陪着你打一样，别怕，出拳就行”，最后朵朵拿了亚军，在赛场上哭着给她打电话说“花姐我没拿到冠军”，尹军花笑着哄她：“你敢站在台上就已经赢了，回来姐给你做红烧肉吃。”
女孩的人生，从来没有标准答案
现在的尹军花,除了带队员，大部分时间都在做青少年拳击的公益推广，经常去学校给孩子们上免费的拳击课，尤其是给女孩子教基础的防身术，她每次上课都会跟台下的小姑娘说：“女孩子不用非得娇滴滴的，你有保护自己的能力，才是最大的底气。”
我之前刷到过她的短视频评论区,有个网友留了一句特别不友好的话：“女人打拳打得这么凶，以后谁敢娶你？”我当时特别生气，但是点进去看尹军花的回复特别平和：“我打拳是为了给自己挣前途，为国争光，不是为了嫁人的。”我特别认同她的这句话，很多人对女性的评价标准从来都只有“好不好嫁”“温不温柔”，但从来没有人问过，女孩子自己想活成什么样子？
作为一个写了10年体育的作者,我见过太多对女运动员的恶意：有人说女排运动员太高不好找对象，有人说女足运动员太黑没有女人味，有人说举重运动员太壮不像女人，这些偏见的本质，就是把女性的价值绑定在别人的评价上，但尹军花这样的运动员，就是来打破这些偏见的：她靠自己的拳头拿了数十个冠军，靠自己的能力给爸妈买了房子，靠自己的经验带出了一批又一批的小运动员，她独立、坚韧、善良、有担当，这才是真正的女性美，比那些打着“柔美”标签只会博眼球的网红要有魅力一万倍。
尹军花经常跟自己的队员说：“你们练拳击，首先要学会的不是怎么打赢别人，是怎么给自己活一个不被定义的人生。”我觉得这句话，其实是说给所有女孩子听的，你可以喜欢穿裙子，也可以喜欢打拳击；你可以选择当一个贤妻良母，也可以选择当一个在赛场上拼搏的运动员；你可以温柔，也可以有力量，你的人生从来没有标准答案，只要你想，你就可以活成任何你想成为的样子。
今年我再见到尹军花的时候,她正带着小队员在操场上跑圈，太阳照在她身上，她一边跑一边给身后的队员喊“加油”，眼睛亮得像星星，从当年追着男孩跑二里地的野丫头，到现在站在拳台边指导队员的教练，她的人生从来没有离开过“不服输”三个字，她用自己的亲身经历告诉所有人：普通女孩的人生，也可以靠自己的拳头，打出一片闪闪发光的天地。
还没有评论，来说两句吧...