我第一次见姜黎明本人,是2023年深秋在上海的一场健身行业峰会后台,那天他穿了件洗得发白的灰色速干衣,裤腿上还沾了点健身房的镁粉,正蹲在地上给一个19岁的参赛小将调动作,背阔肌的线条隔着衣服都能看得清清楚楚,完全不像个快60岁的人,旁边有人凑过去要签名,他接过笔就笑,眼角的皱纹挤在一起,说“我又不是什么明星,签啥名啊,你要是有动作不懂的随时问我”。 那天我们聊了三个多小时,从他80年代在哈尔滨工厂当钳工的日子,聊到1990年站在亚洲锦标赛领奖台听国歌响起的瞬间,再聊到现在每天在小区给老头老太太上免费健身课的日常,我突然意识到,我们对“体育偶像”的定义太窄了:不是只有站在奥运领奖台上的人才算英雄,像姜黎明这样,一辈子守着初心,把一件小事做到极致,给整个行业铺路的人,同样值得被记住。
钳工台边的健美梦:在没人知道健美的年代,他先活成了光
现在的年轻人很难想象,80年代的健美在中国是什么地位,那时候大家对“肌肉男”的印象就是“头脑简单四肢发达”“不务正业的混混”,姜黎明的健美梦,就是在这样的偏见里开始的。 1984年,18岁的姜黎明进了哈尔滨当地的机械厂当钳工,每个月工资36块钱,偶然一次他在废品站捡到一本卷了边的影印版《健美先生》杂志,是从香港流过来的,封面上的施瓦辛格肌肉线条像雕刻出来的,一下子就戳中了他,从那天起,他就决定要练出这样的身材。 那时候根本没有健身房,姜黎明就自己找材料做器械:用工厂里废弃的铁疙瘩焊成杠铃片,把粗钢管磨成杠铃杆,钳工台旁边的空位置,就是他的“私人健身房”,每天下班别人都往家走,他留在车间练一个半小时,工友都笑话他:“小姜你练这玩意有啥用?能当饭吃还是能娶着媳妇?”他也不反驳,只是闷头举铁。 最困难的是吃,练健美需要大量的蛋白质,那时候连牛奶都是稀罕物,姜黎明就把每个月的工资一大半都拿来买鸡蛋,每天吃15个,剩下的钱买点最便宜的奶粉冲着喝,有时候实在馋肉了,就去菜市场的肉摊旁边等,等摊主把鸡胸脯上的边角料剔下来扔掉,他就捡回去洗干净煮着吃,他妈看着心疼,劝他别练了,说“你看你现在天天吃这些,脸都蜡黄,哪有小伙子的样子”,他只是笑着跟妈妈说“再等等,我一定练出个名堂”。 1986年,姜黎明听说广州要办第一届全国健美邀请赛,想都没想就报了名,从哈尔滨到广州坐了三天三夜绿皮车,他带了一兜子煮鸡蛋,路上就靠鸡蛋和硬面包充饥,到了赛场他才傻了眼:别的选手都有专业的比赛油彩,涂在身上肌肉线条会特别明显,他别说买了,听都没听过,后来同队的人给他出主意,说黑鞋油加凡士林调出来颜色差不多,他就跑去小卖部买了最便宜的黑鞋油,混着凡士林往身上涂,比赛的时候场馆温度高,他一出汗,鞋油混着汗水往眼睛里流,蛰得他直流泪,他还是咬着牙把规定动作都做完了,最后拿了75公斤级第三名,下台的时候他脸上一道一道的黑印,工作人员都笑他,他自己也跟着笑:“没事,能站上赛场我就赢了。” 那次比赛之后姜黎明的名气慢慢大了起来,1990年他被选入国家队,去新加坡参加亚洲健美锦标赛,那时候国家队经费紧张,连比赛服都是他自己找裁缝缝的,到了赛场,外国选手都用轻蔑的眼神看他,有人私下说“中国人怎么可能练出好肌肉,肯定是来凑数的”,姜黎明一句话都没说,憋着劲在后台热身,等到他上场的时候,流畅的肌肉线条、标准的动作展示,一下子震住了所有评委和观众,最后他以压倒性的优势拿到了75公斤级冠军,成为中国第一个健美项目的亚洲冠军。 升国旗的时候,这个之前练得再苦都没掉过眼泪的东北汉子,站在领奖台上哭得像个孩子,我问他当时在想什么,他说:“就想给那些看不起我们的人看看,中国人也能拿健美冠军,也能练出好身材。” 我其实特别能理解他的心情,任何一个行业的拓荒者都不容易,你要打破所有人的偏见,要走没人走过的路,要吃别人吃不了的苦,才能给后来的人趟出一条路来,姜黎明就是这样的人,在所有人都不看好健美的年代,他用自己的成绩告诉大家:健美不是不务正业,是正经的体育项目,中国人也能做到顶尖。
拿完冠军就“隐身”?他把半辈子都花在给中国健美“铺路”上
拿了亚洲冠军之后,姜黎明成了名人,找他拍广告的、请他做代言的、开高薪挖他去当健身房老板的人多到数不清,90年代初就有商家开出一年10万的代言费,那时候普通工人一年工资才几千块,但是姜黎明几乎都拒绝了,他说:“我拿冠军不是为了自己赚钱,现在中国健美最缺的不是冠军,是会教的教练,是正确的健身理念,我得去做这些事。” 1998年,姜黎明在北京开了第一个免费的健美教练培训班,就在朝阳区一个地下室里,没有空调,夏天最热的时候室内温度能到38度,他一节课讲3个小时,上衣湿得能拧出水来,来上课的学员啥人都有:有健身房的爱好者,有退伍军人,有体育院校的学生,还有从外地坐十几个小时火车过来的健身发烧友,他一分钱学费都不收,还自己掏钱给大家买矿泉水,印培训讲义。 我之前采访过一个叫赵刚的学员,他现在是山西大同健身协会的秘书长,他说自己这辈子最感谢的人就是姜黎明,1998年他还在大同的煤矿上班,喜欢健身但是没人教,自己瞎练把腰弄伤了,后来听说姜黎明开免费培训班,就借了200块钱坐了12个小时绿皮车来北京,找到姜黎明的时候兜里只剩30块钱,连住的地方都找不到,姜黎明看着他背着个破包袱,腰上还缠着护腰,直接就说:“你要是不嫌弃,就住我家沙发,每天跟我一起吃饭,不用你掏钱。” 赵刚在姜黎明家住了22天,姜黎明每天给他纠正动作,教他怎么通过康复训练缓解腰伤,临走的时候还给他塞了500块钱,让他回去之后别瞎练,把正确的知识教给身边喜欢健身的人,现在赵刚在大同开了三家健身房,每年都免费给煤矿工人做健身培训,他说:“我师父当年免费教我,我也要把这份心意传下去,不能对不起他的教导。” 类似的事情姜黎明做了太多,从1998年到现在,他免费培训过的教练有两千多人,现在国内很多知名的健身教练、健美冠军,都是他的学生,他还有个规矩:所有学生都不许用违禁药物,一旦发现就永远不准说是他的学生,前几年有个学生为了打比赛偷偷用了“科技”,拿了冠军之后去找他报喜,姜黎明直接把人赶了出去,说“你这个奖拿的不干净,我不认你这个学生”。 我特别认同姜黎明的这个观点,现在很多健身博主为了快速出效果,偷偷用违禁药物,还误导粉丝说“只要努力你也能练成这样”,很多年轻人被忽悠着也跟着用,最后把身体搞坏了,肝肾都出问题,健美本来是为了让身体更健康,结果反而成了伤身的工具,这完全是本末倒置,姜黎明从90年代就一直在倡导自然健身,他自己练了一辈子,从来没碰过任何违禁品,他说:“健美健的不光是身,更是心,用歪门邪道拿的奖,再多也不光彩。”
流量时代的“老顽固”:健身不是秀身材的工具,是好好生活的底气
这两年短视频火了,很多MCN机构找姜黎明,说要给他打造“中国健美第一人”的人设,一年保底赚200万,只要他在直播间卖补剂就行,都被他直接拒绝了,他说:“那些几十块钱一桶的蛋白粉,里面啥成分我都知道,喝了没用还伤身体,我不能赚这个昧良心的钱,砸了自己的招牌没事,对不起信任我的人不行。” 身边有人说他傻,说现在这个年代,流量就是钱,多少人削尖了脑袋想当网红,你有这么好的机会为啥不抓住?姜黎明也不生气,只是笑着说:“我都快60了,要那么多钱干啥?我现在的日子过得挺舒服的,能做自己喜欢的事,就够了。” 现在的姜黎明,每天的日子过得特别简单:早上7点半准时出现在小区的健身点,给小区的老头老太太上免费的健身课,下午去自己的小健身房练一个半小时,晚上就在家看看书,写写健身科普的内容,小区里的老人都叫他“姜教练”,他还专门做了个小本子,上面记着每个老人的身体情况:张大爷有高血压,不能做剧烈运动,只能练慢走和静蹲;李阿姨有肩周炎,要多做肩外旋的动作;王大叔腰突,要多练核心力量……去年冬天他感冒发烧到38度5,还是撑着去了健身点,就怕老头老太太没人指导瞎练受伤。 我问他为啥放着赚大钱的机会不做,跑来给老头老太太上课,他说:“我年轻的时候练健美,是想证明中国人也行,现在年纪大了,就想让普通人知道,健身不是年轻人的专利,也不是只有去健身房花好几万办卡才能练,你在小区里就能练,练好了身体,能自己照顾自己,不给孩子添麻烦,比啥都强。” 我之前身边有个朋友,为了练出“网红身材”,每天只吃水煮菜,三个月没碰过主食,最后比赛是拿了奖,但是姨妈停了半年,还得了中度抑郁症,现在连正常吃饭都成问题,我每次想到这件事就特别感慨,现在很多人对健身的理解太歪了:要么是为了拍照片发朋友圈秀身材,要么是为了瘦到多少斤不惜节食吃减肥药,最后把身体搞垮了,完全忘了健身的初衷是为了更健康、更开心的生活。 姜黎明跟我说过一句话,我到现在都记着:“健身不是你的全部,它是为了让你更好的生活的工具,你练得再大,连陪父母吃顿饭的时间都没有,连正常工作都做不好,那练得再好也没用。” 是啊,我们总说体育的意义是什么,其实从来都不是拿多少冠军,赚多少钱,有多少流量,而是它能让你有个健康的身体,有饱满的精力去面对生活里的事,去爱自己爱的人。
现在的姜黎明,快60岁了,还保持着一周练5次的习惯,卧推还能推120公斤,体脂率常年保持在15%以下,他说他要练到80岁,还要给更多的人普及正确的健身知识,让更多的人能从健身里获益。 我有时候会想,我们为什么需要姜黎明这样的体育人?不是因为他拿过亚洲冠军,创造过中国健美历史,而是因为他给所有后来的人做了个最好的榜样:原来热爱一件事真的可以坚持一辈子,原来不用靠流量、不用靠炒作,踏踏实实做事,也能活的敞亮、活的受人尊敬。 在这个人人都想赚快钱、人人都想当网红的时代,姜黎明就像一股清流,他守着自己的初心,走了40年的健美路,从来没有偏离过方向,这份纯粹,才是体育最珍贵的本质,也是我们这个时代最缺少的东西。



还没有评论,来说两句吧...