我以前总觉得，看体育嘛，躺着刷短视频最舒服，5秒钟一个夺冠集锦，10分钟一场比赛精华，谁赢了点个赞，输了划走就完了，直到去年秋天我揣着票站在杭州亚运会的田径场门口，被门口志愿者塞了一面小国旗，我才发现，之前我看的那些,都不叫真正的体育。
在亚运会的看台上，我第一次为没晋级的队伍喊哑了嗓子
当时我抢了三次门票才抢到男子4×100米接力的预赛场次，特意提前半小时坐进看台，连水都不敢多喝，生怕错过苏炳添出场的镜头，当天的田径场飘着点毛毛雨，跑道有点滑，前面两组预赛都跑得四平八稳，我刷着手机等中国队出场，直到第三组的队伍站到起跑线前，才注意到最边道的四个小伙子。 他们个子都不到一米七五，穿的接力服洗得有点发白，跑鞋的鞋边都磨得起毛了，站在旁边人高马大的日本队、韩国队旁边，显得特别瘦小，旁边的志愿者小姑娘跟我嘀咕，说这是尼泊尔的接力队，四个人都是业余运动员，平时一个是老师，两个是学生，还有一个是餐厅服务员，凑了半年的经费才拿到来亚运会的资格，之前连专业的接力训练都没上过几次。 发令枪响之后他们起步就慢了半拍，前三棒跑完已经被其他队伍落下了快5米，我正想着他们能坚持完赛就不错了，意外突然发生：第三棒的选手递棒的时候手滑，接力棒啪的一声掉在地上，滚出去半米远，我当时都替他们捏了一把汗，本来速度就比别人慢，这一掉棒基本上就不可能晋级了。 我以为他们会直接放慢脚步放弃比赛，结果第四棒的小伙子赶紧冲过去捡棒，攥得指节都发白了，转过身就闷头往前冲，整个体育场的欢呼声突然就起来了，我旁边坐着的杭州阿姨本来在剥橘子，橘子都忘了吃，举着手机扯着嗓子喊“加油啊小伙子！”，我也跟着喊，喊到最后嗓子都哑了。 他们冲线的时候比第一名慢了快12秒，四个小伙子停下来第一件事是互相拍肩膀，没有人抱怨掉棒的队友，然后他们对着看台上举尼泊尔国旗的几个留学生深深鞠了一躬，我当时鼻子一下子就酸了，那天后来中国队拿了预赛第一，全场欢呼的时候，我手机里存的第一张照片，是四个尼泊尔小伙子抱着彼此笑的样子，他们的头发被雨打湿了，但是眼睛亮得要命。 那天我第一次明白，我们隔着屏幕看比赛，镜头永远只会对准跑在最前面的人，只有真的在场，你才能看见那些没在聚光灯下的人，看见他们掉棒之后攥紧的拳头，看见他们冲线之后红了的眼眶，看见体育从来不是只有“赢”这一个答案。
在场的意义，是你能接住普通人的体育高光
如果说亚运会的经历让我跳出了“唯冠军论”的误区，那上个月在小区篮球场的偶遇，才让我真的懂了“体育属于所有人”这句话是什么意思。 那天我下楼扔垃圾，听见篮球场吵得要命，走过去看才知道是我们街道的业余篮球赛决赛，对阵的两边一个是附近互联网公司的员工队，一个是快递站点的“快马队”，快递队的中锋我特别熟，姓刘，平时负责我们这一片的快递配送，每次我买的大米、猫砂这种重东西，他都主动帮我送到家门口，我总喊他刘哥。 那天刘哥穿了件明黄色的球衣，背上印着他们快递站点的名字，跑得满头大汗，脸上的汗顺着脖子往球衣里灌，膝盖上还贴了个旧的运动护膝，我站在边上看了十分钟，发现他的技术其实不算好，运球的时候总容易掉，但是抢篮板特别拼，好几次摔在地上爬起来接着跑。 最后3秒的时候，快递队还落后2分，球传到刘哥手里的时候，他站在三分线外，周围两个防守的人同时扑过来，他跳起来投的时候身子都歪了，结果球擦着篮筐边滚了进去，裁判的哨声同时响，压哨三分，绝杀。 整个场边的人都疯了，喊的喊跳的跳，刘哥的老婆抱着两岁的小女儿站在边线上，孩子被喊声吓哭了，刘哥跑过来一把把孩子抱起来，举得高高的，球衣上的汗蹭了孩子一脸，他老婆一边笑一边拍他，说“你慢点别吓着孩子”，我当时站在边上，也跟着鼓掌，手都拍红了。 以前我刷NBA的绝杀集锦，最多就是喊一句“太牛了”，但是那天看着刘哥抱着孩子笑的样子，我突然觉得，这才是体育最接地气的高光：不是几千万的合同，不是全世界的直播，是你身边认识的普通人，在你眼前完成了他的小梦想，你在场，你亲眼看见了，那种触动是隔着屏幕永远给不了的。 那天散场之后我跟刘哥聊天，他说他上学的时候就喜欢打篮球，后来干快递，每天送完件都要在小区球场打半小时，这次为了打街道的比赛，他跟站点请了半个月的晚班，每天早上6点起来练投篮。“我这辈子也不可能打职业比赛，但是能在邻居们面前投进这么个球，我觉得比拿NBA冠军还爽。”他擦着汗笑，背后的路灯照在他湿透的球衣上,亮得像发着光。
别让“在场”只成为胜利者的专属注脚
我之前认识一个退役的短跑运动员小杨，她从10岁开始练100米，练了12年，最好的成绩是全国田径锦标赛的第8名，从来没站上过大比赛的领奖台。 她跟我说，以前每次比完赛，所有的记者、工作人员都围着前三名走，看台上的观众也散得差不多了，只有她爸妈在出口等她，手里攥着温的矿泉水。“那时候总觉得自己特别失败，练了这么多年，连个领奖台都没上去过，好像我这十几年的汗都白流了，我来比赛现场，好像就是为了给前三名当背景板的。” 去年她退役之后，回了老家的县城中学当体育老师，带学校的田径队，今年春天她带的学生拿了市运会100米的冠军，她给我发视频，视频里她站在看台上，喊得比谁都大声，学生冲线的时候她跳得比学生还高。“我现在终于想通了，以前我是在场的运动员，现在我是在场的教练，我没拿到的奖牌，我的学生拿到了，我没站上的领奖台，我的学生站上去了，这也是我的价值啊。” 她给我拍她抽屉里攒的几十张号码布，每一张都用马克笔写着比赛的时间和地点，边角都磨得起毛了。“这些都是我在场的证据，不是只有拿了冠军的人才配留下痕迹，我跑过的每一步，都算数。” 不知道从什么时候开始，我们对体育的定义变得越来越窄：好像只有站在最高领奖台的人才配叫体育人，只有夺冠的瞬间才叫体育名场面，我们隔着屏幕刷着剪辑好的高光，为胜利者欢呼，却忽略了那些没拿到名次的运动员，那些在野球场挥汗的普通人，那些在背后默默付出的陪练、队医、志愿者，他们也是体育的一部分，他们的在场，才让体育变成了有温度的东西。 去年冬奥会的时候，大家都记住了苏翊鸣、谷爱凌拿金牌的样子，但是很少有人记得，那些在零下几十度的天气里修雪道的工人，那些陪着运动员一遍一遍跳台的陪练，那些在赛场边站一整天的志愿者，他们也是在场的人，没有他们，就没有那些闪闪发光的夺冠瞬间，我们总说要致敬体育精神，其实最该致敬的，是每一个真真切切在场、认认真真投入的人,不管他们有没有拿到奖牌。
我们每一个人，都可以是体育的“在场者”
我以前是个能坐着绝不站着的人，跑两步就喘，总觉得跑步是自找罪受，体育都是职业运动员的事，跟我这种普通人没关系，今年春天被朋友硬拉着报了个城市迷你马拉松，5公里，我提前练了半个月，站在起跑线上的时候还在打退堂鼓。 发令枪响之后，我跟着人流往前跑，身边有头发花白的大爷，边跑边跟我搭话，说他今年68了，每年都来跑；有推着婴儿车的妈妈， baby车里的小朋友举着小旗子给妈妈加油；有穿着校服的中学生，互相拉着往前跑，大家跑得有快有慢，但是每个人脸上都笑着。 我跑了40分钟才到终点，志愿者给我挂了个塑料的纪念奖牌，还递了瓶冰的功能饮料，我站在终点线那里，风一吹，汗顺着额头往下掉，腿酸得站不住，但是我居然哭了，不是因为我跑得多快，是因为我真的站在这里了，我在场，我感受到了风刮过耳边的声音，感受到了腿酸到极限还能再迈一步的快感，感受到了身边陌生人给我喊加油的温度，这些东西，我刷100个跑步短视频都感受不到。 现在我总喜欢周末去周边的运动场转转，有时候看大爷们打乒乓球，为了一个擦边球争得面红耳赤；有时候看小朋友学轮滑，摔了爬起来接着滑，眼泪还挂在脸上就笑了；有时候自己绕着操场跑两圈，跑不动了就走两步，我终于明白，“在场”这两个字，从来都不是要求你一定要站在职业赛场的跑道上，也不是要求你一定要拿到多好的成绩。 它可以是你坐在亚运会的看台上，为没晋级的队伍喊一声加油；可以是你站在小区球场边，为投进绝杀的快递哥鼓一次掌；可以是你穿上运动鞋，绕着小区跑哪怕一公里；甚至可以是你在看比赛的时候，多给没拿到奖牌的运动员一句鼓励。 体育从来不是少数人的游戏，它属于每一个愿意在场的人，你不用跑第一，不用懂所有的规则，只要你站在那里，你投入了，你尽力了，你就接住了体育最本质的善意，那些没上领奖台的人，那些普通的爱好者，那些在背后默默付出的人，他们的在场，才构成了体育最完整、最动人的样子。
还没有评论，来说两句吧...