上周我去家附近的市体育中心找我爸吃晚饭,刚进门就听见篮球馆传来震耳欲聋的欢呼声,我还以为是哪个大学的联赛打到了决赛,凑过去一看才反应过来:是我们市第三届银色锦标赛的篮球组决赛正在打,场边举着牌子加油的有扎着羊角辫的小孙女,有拿着保温杯的阿姨,场上跑着的运动员头发都有点泛白,跑起来的时候膝盖上的护膝磨得发白,我站在场边看了十分钟,手里打包的卤菜都凉了也没想起走。
印象最深的是62岁的张叔,他是我爸的老同事,我从小就认识,那天他抢篮板的时候被人碰了一下,结结实实摔在地板上,我当时心都提起来了,结果他爬起来第一件事是摸运动服口袋,掏出两颗皱巴巴的草莓奶糖,看见没碎才松了口气,抹了把脸上的汗就又往篮下跑,边跑边喊“没事没事,接着打”,那天他最后投进了压哨三分绝杀,下场的时候嗓子都喊哑了,举着奖杯第一时间给孙女打视频,说“爷爷赢了,周末就给你买你要的乐高城堡”。
哪是什么“老年团建”,这是我见过最较真的赛场
我之前对银色锦标赛的印象,还停留在“社区给老年人办的趣味活动”,总觉得就是大家随便投投篮、接接羽毛球,赢了发袋大米输了也有洗洁精当参与奖,直到那天在现场待了一下午,才知道我之前的想法有多离谱。 银色锦标赛是专门面向45岁以上业余体育爱好者的民间赛事,我们市今年的比赛覆盖了篮球、羽毛球、乒乓球、半程马拉松、柔力球、广场舞十几个项目,一共来了3000多参赛者,年纪最大的选手已经78岁,报了乒乓球单打项目,我在现场转了一圈,根本看不到什么“老年人凑数”的样子:篮球组的替补席上确实摆着保温杯、云南白药、膝盖贴,甚至还有人手一包速效救心丸,但是一上场,防守卡位、跑位传切一点不含糊,有个57岁的大叔跳起来封盖,落地的时候崴了脚,坐在场边喷了两分钟云南白药就要往场上冲,裁判拦着让他歇会,他急得直摆手:“我们队现在落后2分,我得上,这点小伤不碍事。” 旁边羽毛球馆的阿姨更有意思,戴着女儿给买的HelloKitty护腕,杀球的时候喊的声音比旁边大学球馆的小伙子还大,中场休息的时候我跟她聊天,她说自己手腕有腱鞘炎,女儿本来不让她打比赛,她偷偷报的名,“等我拿了冠军再告诉她,看她还说不说我打球是瞎胡闹”,她手里的球拍是去年过生日儿子给买的,她爱惜得不行,每次打完都要用擦镜布擦得干干净净,拍套上还绣了她自己的名字。 我以前总觉得,中老年人参加体育活动都是“打发时间”,不过是公园甩甩鞭子、小区跳个广场舞,直到那天在银色锦标赛的赛场才明白:他们的热爱一点不比年轻人少,甚至更纯粹,不用靠打球吃饭,不用靠拿奖博流量,就是单纯的喜欢,就是想赢,这种不带任何功利心的热爱,反而比很多职业赛事都更打动人。
赛场上没有“老年人”,只有不肯服老的运动员
投进绝杀的张叔,这大半年的付出我是看在眼里的。 前年老伴走了之后,张叔有段时间整个人都蔫蔫的,儿子在深圳定居,孙女上小学之前他一直在深圳带孩子,孙女上了小学他就回了老家,每天在家坐不住,就去小区的球场晃,一开始年轻人打球都不敢带他,怕他摔了碰了担责任,他也不说啥,就站在场边帮人捡球,捡了半个月才有小伙子不好意思,喊他上来打一会。 后来社区通知要办银色锦标赛,他第一个跑去报了名,为了能跟上比赛节奏,他每天早上6点就起来绕着小区跑3公里练体能,膝盖有积液,每天晚上都要热敷半个钟头,贴的膏药家里堆了半抽屉,他孙女还给他画了个纸质的“必胜”手环,他压在运动服的护腕下面,打比赛的时候一直戴着。 决赛最后12秒,他们队还落后1分,队友把球传到三分线外的他手里,我当时站在场边都捏了一把汗,就看见他微微起跳,手腕一压,球在空中划了个特别漂亮的弧线,稳稳落进了篮筐,哨声响起的那一刻,全场的人都站起来欢呼,他的队友冲上去抱他,他还举着手笑,说“我就说能进吧,我在家练了几百个三分呢”。 那天我就在想,我们总喜欢给不同年龄的人画框框:十几岁要好好读书,二十几岁要结婚生子,五六十岁就该安分守己在家带孩子、逛菜市场,好像过了50岁,人就不该有自己的追求,不该有胜负欲,不该“逞能”,但是张叔投进那个三分的时候,我根本没觉得他是个60多岁的老人,我只看见一个眼睛亮得发光的运动员,在为自己的热爱拼尽全力,年龄从来不是限制一个人的理由,你自己不想动了、不想拼了,那才是真的老了。
火出圈的银色锦标赛,戳中了多少中老年的“未被看见”
我有个朋友是这次银色锦标赛的运营人员,他跟我说,第一届办比赛的时候,他们整个团队都没抱什么希望,觉得可能没什么人报名,还特意准备了很多趣味项目,怕大家觉得竞技类的太累,结果报名通知发出去三天,所有竞技项目的名额全满了,还有好多人打电话问能不能加塞,有个68岁的大叔,本来篮球组的年龄上限是65岁,他特意跑了三趟组委会,拎着近半年的体检报告,说自己每年都体检,血脂血压都正常,身体比小伙子还结实,就想打一次有裁判、有计分牌的正式比赛,最后组委会特意给他开了绿色通道,让他当替补,他每次上场哪怕只打2分钟,都特别认真,赛后还把自己的比赛视频剪出来,发在家族群里挨个给亲戚讲“你看我这个盖帽帅不帅”。 《2023年中国全民健身发展报告》里有个数据:我国45岁以上经常参加体育锻炼的人数已经超过2.3亿,但专门面向这个群体的竞技类业余赛事占比还不到8%,大部分的中老年体育活动,要么是社区办的趣味运动会,套个圈、投个篮就完事,要么是景区搞的康养活动,本质上还是把他们当成“需要照顾的老年人”,根本没有给他们提供展示自己、满足竞技欲的舞台。 我们总说要关心老年人,但是很多时候我们的关心都浮在表面:给他们买保健品,帮他们做家务,逢年过节给个红包,却从来没认真问过他们“你年轻的时候有什么没完成的愿望?你现在喜欢做什么?”,银色锦标赛为什么这么火?不是因为奖品有多丰厚,冠军的奖品也不过是一个定制奖杯、一张全年免费的场地卡再加一箱牛奶,而是因为它把这些中老年人当成了独立的个体,而不是“谁的爸妈”“谁的爷爷奶奶”,在这里他们不用照顾任何人的情绪,不用考虑自己的年龄会不会给别人添麻烦,只需要做自己喜欢的事,赢了有掌声,输了有鼓励,这种被看见、被尊重的感觉,比任何保健品都管用。
那些不被理解的“折腾”,才是活着最好的证明
那天颁奖的时候,我站在台下看,好几次都有点鼻酸。 张叔拿了篮球组的MVP,多了一块智能运动手表,他当时就把手表戴在手上,逢人就晃两下,说“这是我打球赢的,比我儿子给我买的那个还好用”,羽毛球组的李阿姨拿了女单冠军,她老伴在台下举着个用了十几年的老相机拍,拍的照片好多都糊了,还是要洗出来挂在客厅最显眼的地方,说“我老伴年轻时候就爱打羽毛球,当年为了带孩子放弃了单位的比赛,现在终于拿奖了”,71岁的王爷爷拿了半马常青组的第二名,他说自己从60岁退休开始跑马,已经跑了30多场半马,但是银色锦标赛的奖牌他最看重,“这是跟我差不多年纪的人一起比的,赢了特别有成就感”。 以前我总觉得,普通人凑什么竞技比赛的热闹,赢了又没有奖金又没有名气,有什么意义?直到看了银色锦标赛我才明白,对于这些大半辈子都在为工作、为家庭、为孩子活的普通人来说,这个奖杯、这块奖牌,就是他们为自己活过的证明,总有很多人说“都这么大岁数了还瞎折腾”,我特别不认可这句话,什么叫瞎折腾?人活着不就是要折腾点自己喜欢的事吗?如果二三十岁为了生存折腾,四五十岁为了家庭折腾,那五六十岁为什么不能为了自己折腾?只要不伤害别人,想做什么就去做,想赢就去拼,这才是活着最该有的样子啊。 那天看完比赛我跟我爸去吃火锅,我爸平时很少提自己的爱好,那天突然跟我说:“我年轻的时候在单位打乒乓球,拿过全市职工赛的第三名,现在好久没打了,明年银色锦标赛我也报个名,拿个奖回来给你看看。”我当时笑着点头,说我到时候给你当啦啦队,给你买水加油。 回家的路上我就在想,我们每个人都会变老,脸上会长皱纹,体能会下降,跑两步可能就喘,但是只要心里还有热爱,还有想做的事,还有不服输的劲,我们就永远年轻,银色锦标赛从来不是什么“老人的赛事”,它是一面镜子,照见了我们对年龄的偏见,也照见了热爱最本真的样子:不分年龄,不分职业,只要你想,随时都可以站在属于自己的赛场上,发光发热。





还没有评论,来说两句吧...