上周我去家附近的市体育中心找我爸吃晚饭,刚进门就听见篮球馆传来震耳欲聋的欢呼声，我还以为是哪个大学的联赛打到了决赛，凑过去一看才反应过来：是我们市第三届银色锦标赛的篮球组决赛正在打，场边举着牌子加油的有扎着羊角辫的小孙女，有拿着保温杯的阿姨，场上跑着的运动员头发都有点泛白，跑起来的时候膝盖上的护膝磨得发白，我站在场边看了十分钟，手里打包的卤菜都凉了也没想起走。
印象最深的是62岁的张叔,他是我爸的老同事，我从小就认识，那天他抢篮板的时候被人碰了一下，结结实实摔在地板上，我当时心都提起来了，结果他爬起来第一件事是摸运动服口袋，掏出两颗皱巴巴的草莓奶糖，看见没碎才松了口气，抹了把脸上的汗就又往篮下跑，边跑边喊“没事没事，接着打”，那天他最后投进了压哨三分绝杀，下场的时候嗓子都喊哑了，举着奖杯第一时间给孙女打视频，说“爷爷赢了，周末就给你买你要的乐高城堡”。
哪是什么“老年团建”，这是我见过最较真的赛场
我之前对银色锦标赛的印象,还停留在“社区给老年人办的趣味活动”，总觉得就是大家随便投投篮、接接羽毛球，赢了发袋大米输了也有洗洁精当参与奖，直到那天在现场待了一下午，才知道我之前的想法有多离谱。 银色锦标赛是专门面向45岁以上业余体育爱好者的民间赛事，我们市今年的比赛覆盖了篮球、羽毛球、乒乓球、半程马拉松、柔力球、广场舞十几个项目，一共来了3000多参赛者，年纪最大的选手已经78岁，报了乒乓球单打项目，我在现场转了一圈，根本看不到什么“老年人凑数”的样子：篮球组的替补席上确实摆着保温杯、云南白药、膝盖贴，甚至还有人手一包速效救心丸，但是一上场，防守卡位、跑位传切一点不含糊，有个57岁的大叔跳起来封盖，落地的时候崴了脚，坐在场边喷了两分钟云南白药就要往场上冲，裁判拦着让他歇会，他急得直摆手：“我们队现在落后2分，我得上，这点小伤不碍事。” 旁边羽毛球馆的阿姨更有意思，戴着女儿给买的HelloKitty护腕，杀球的时候喊的声音比旁边大学球馆的小伙子还大，中场休息的时候我跟她聊天，她说自己手腕有腱鞘炎，女儿本来不让她打比赛，她偷偷报的名，“等我拿了冠军再告诉她，看她还说不说我打球是瞎胡闹”，她手里的球拍是去年过生日儿子给买的，她爱惜得不行，每次打完都要用擦镜布擦得干干净净，拍套上还绣了她自己的名字。 我以前总觉得，中老年人参加体育活动都是“打发时间”，不过是公园甩甩鞭子、小区跳个广场舞，直到那天在银色锦标赛的赛场才明白：他们的热爱一点不比年轻人少，甚至更纯粹，不用靠打球吃饭，不用靠拿奖博流量，就是单纯的喜欢，就是想赢，这种不带任何功利心的热爱，反而比很多职业赛事都更打动人。
赛场上没有“老年人”，只有不肯服老的运动员
投进绝杀的张叔,这大半年的付出我是看在眼里的。 前年老伴走了之后，张叔有段时间整个人都蔫蔫的，儿子在深圳定居，孙女上小学之前他一直在深圳带孩子，孙女上了小学他就回了老家，每天在家坐不住，就去小区的球场晃，一开始年轻人打球都不敢带他，怕他摔了碰了担责任，他也不说啥，就站在场边帮人捡球，捡了半个月才有小伙子不好意思，喊他上来打一会。 后来社区通知要办银色锦标赛，他第一个跑去报了名，为了能跟上比赛节奏，他每天早上6点就起来绕着小区跑3公里练体能，膝盖有积液，每天晚上都要热敷半个钟头，贴的膏药家里堆了半抽屉，他孙女还给他画了个纸质的“必胜”手环，他压在运动服的护腕下面，打比赛的时候一直戴着。 决赛最后12秒，他们队还落后1分，队友把球传到三分线外的他手里，我当时站在场边都捏了一把汗，就看见他微微起跳，手腕一压，球在空中划了个特别漂亮的弧线，稳稳落进了篮筐，哨声响起的那一刻，全场的人都站起来欢呼，他的队友冲上去抱他，他还举着手笑，说“我就说能进吧，我在家练了几百个三分呢”。 那天我就在想，我们总喜欢给不同年龄的人画框框：十几岁要好好读书，二十几岁要结婚生子，五六十岁就该安分守己在家带孩子、逛菜市场，好像过了50岁，人就不该有自己的追求，不该有胜负欲，不该“逞能”，但是张叔投进那个三分的时候，我根本没觉得他是个60多岁的老人，我只看见一个眼睛亮得发光的运动员，在为自己的热爱拼尽全力，年龄从来不是限制一个人的理由，你自己不想动了、不想拼了，那才是真的老了。
火出圈的银色锦标赛，戳中了多少中老年的“未被看见”
我有个朋友是这次银色锦标赛的运营人员,他跟我说，第一届办比赛的时候，他们整个团队都没抱什么希望，觉得可能没什么人报名，还特意准备了很多趣味项目，怕大家觉得竞技类的太累，结果报名通知发出去三天，所有竞技项目的名额全满了，还有好多人打电话问能不能加塞，有个68岁的大叔，本来篮球组的年龄上限是65岁，他特意跑了三趟组委会，拎着近半年的体检报告，说自己每年都体检，血脂血压都正常，身体比小伙子还结实，就想打一次有裁判、有计分牌的正式比赛，最后组委会特意给他开了绿色通道，让他当替补，他每次上场哪怕只打2分钟，都特别认真，赛后还把自己的比赛视频剪出来，发在家族群里挨个给亲戚讲“你看我这个盖帽帅不帅”。 《2023年中国全民健身发展报告》里有个数据：我国45岁以上经常参加体育锻炼的人数已经超过2.3亿，但专门面向这个群体的竞技类业余赛事占比还不到8%，大部分的中老年体育活动，要么是社区办的趣味运动会，套个圈、投个篮就完事，要么是景区搞的康养活动，本质上还是把他们当成“需要照顾的老年人”，根本没有给他们提供展示自己、满足竞技欲的舞台。 我们总说要关心老年人，但是很多时候我们的关心都浮在表面：给他们买保健品，帮他们做家务，逢年过节给个红包，却从来没认真问过他们“你年轻的时候有什么没完成的愿望？你现在喜欢做什么？”，银色锦标赛为什么这么火？不是因为奖品有多丰厚，冠军的奖品也不过是一个定制奖杯、一张全年免费的场地卡再加一箱牛奶，而是因为它把这些中老年人当成了独立的个体，而不是“谁的爸妈”“谁的爷爷奶奶”，在这里他们不用照顾任何人的情绪，不用考虑自己的年龄会不会给别人添麻烦，只需要做自己喜欢的事，赢了有掌声，输了有鼓励，这种被看见、被尊重的感觉，比任何保健品都管用。
那些不被理解的“折腾”，才是活着最好的证明
那天颁奖的时候,我站在台下看，好几次都有点鼻酸。 张叔拿了篮球组的MVP，多了一块智能运动手表，他当时就把手表戴在手上，逢人就晃两下，说“这是我打球赢的，比我儿子给我买的那个还好用”，羽毛球组的李阿姨拿了女单冠军，她老伴在台下举着个用了十几年的老相机拍，拍的照片好多都糊了，还是要洗出来挂在客厅最显眼的地方，说“我老伴年轻时候就爱打羽毛球，当年为了带孩子放弃了单位的比赛，现在终于拿奖了”，71岁的王爷爷拿了半马常青组的第二名，他说自己从60岁退休开始跑马，已经跑了30多场半马，但是银色锦标赛的奖牌他最看重，“这是跟我差不多年纪的人一起比的，赢了特别有成就感”。 以前我总觉得，普通人凑什么竞技比赛的热闹，赢了又没有奖金又没有名气，有什么意义？直到看了银色锦标赛我才明白，对于这些大半辈子都在为工作、为家庭、为孩子活的普通人来说，这个奖杯、这块奖牌，就是他们为自己活过的证明，总有很多人说“都这么大岁数了还瞎折腾”，我特别不认可这句话，什么叫瞎折腾？人活着不就是要折腾点自己喜欢的事吗？如果二三十岁为了生存折腾，四五十岁为了家庭折腾，那五六十岁为什么不能为了自己折腾？只要不伤害别人，想做什么就去做，想赢就去拼，这才是活着最该有的样子啊。 那天看完比赛我跟我爸去吃火锅，我爸平时很少提自己的爱好，那天突然跟我说：“我年轻的时候在单位打乒乓球，拿过全市职工赛的第三名，现在好久没打了，明年银色锦标赛我也报个名，拿个奖回来给你看看。”我当时笑着点头，说我到时候给你当啦啦队，给你买水加油。 回家的路上我就在想，我们每个人都会变老，脸上会长皱纹，体能会下降，跑两步可能就喘，但是只要心里还有热爱，还有想做的事，还有不服输的劲，我们就永远年轻，银色锦标赛从来不是什么“老人的赛事”，它是一面镜子，照见了我们对年龄的偏见，也照见了热爱最本真的样子：不分年龄，不分职业，只要你想，随时都可以站在属于自己的赛场上，发光发热。
还没有评论，来说两句吧...