我第一次见到郑霖是去年盛夏的杭州，拱墅区一个刚完成旧改的老小区里，38度的高温把塑胶地面晒得发软，他穿着洗得领口发毛的湖人24号球衣，后背湿得能拧出水，正蹲在地上给一个穿拖鞋的小男孩系鞋带，周围十几个半大的孩子抱着篮球叽叽喳喳，整个篮球场的活力快要溢到院墙外面，我那天本来是去拍老城区改造的素材，结果在球场边站了整整一个小时，临走前加了郑霖的微信，翻了他三年的朋友圈才发现，这个站在太阳下笑得露出虎牙的大男孩，已经把“让普通人能下楼就玩得上运动”这件事,默默做了快四年。
从“被劝退的体育差生”，到泡在球场的“野球疯子”
郑霖的体育之路，开头一点都不高光，他初中的时候是实打实的“体育困难户”，800米跑要4分半，跳远连1米5都跳不过，体育老师拍着他的肩膀说“你这孩子天生没有运动细胞，考试能及格就行”，那时候他对体育的全部印象，就是体测前的焦虑，和体育课上被同学嘲笑的窘迫。 转变发生在高二，他暗恋的女生总喜欢在放学之后去操场看高年级的男生打球，为了能在喜欢的人面前露个脸，郑霖偷偷攒了三个月的早饭钱买了第一颗篮球，每天放学之后躲在操场最偏的角落练运球，一开始他连拍10下都做不到，球总往脚上砸，旁边打球的社会大哥笑着逗他“小伙子别练了，球都比你灵活”，他也不恼，捡起来接着拍，每天雷打不动练两个小时，不到一年的时间，磨破了三双帆布鞋，手机里存了400多个艾弗森的过人视频，晚上躲在被窝里反复看脚步动作。 我之前看他朋友圈发过一张旧照片，是大冬天他在球场练球的样子，手上的冻疮裂了口子，渗出来的血粘在创可贴上，他说那时候高中的球场没有灯，他就把自己的老人机放在台阶上开手电筒照着练，手指冻得发麻就往怀里揣一揣，缓过来接着练，后来高三的年级篮球赛，他作为班级后卫上场，最后3秒投出的三分球擦着篮筐落网，全班同学站在看台喊他名字的时候，他站在球场上突然就红了眼：“那时候我才明白，体育根本不是有天赋的人的专利，普通人哪怕笨一点、慢一点，只要愿意上场，也能拿到属于自己的快乐。” 我其实特别认同他这句话，我们的体育教育太多年都陷在“达标”“竞技”的误区里，总把体育当成筛选天才的工具，却忘了最该普及的，是运动本身带来的愉悦感和成就感，太多人学生时代被一句“没有运动细胞”劝退，直到成年都觉得自己“不配运动”，郑霖说他后来做社区体育的初衷,就是不想让更多人经历他当年的窘迫。
辞职扎进老小区，他把“没人要”的旧球场改成了社区运动枢纽
大学毕业之后郑霖进了互联网公司做运营，996的节奏熬了两年，2020年体检的时候查出来脂肪肝、颈椎曲度变直，医生拿着报告单跟他说“你再这么坐下去，30岁就要得腰椎间盘突出”，他那天下班想找个地方打球，开车绕了家附近三公里，要么是收费的篮球馆一小时要80块，要么是小区里的旧球场坑坑洼洼，篮筐歪得快掉下来，场地里还堆着居民的杂物，连下脚的地方都没有。 那天他站在破破烂烂的球场边想，为什么普通上班族、小区里的老人小孩，想找个地方运动就这么难？他查了一下，自己住的这个老小区建成快20年了，住了217户人家，一半是退休老人，四分之一是外来务工人员，大家平时的休闲活动要么是在家刷手机，要么是在路边遛弯，连个像样的公共活动空间都没有。 他没跟家里人商量，先辞了职，然后抱着笔记本去敲社区居委会的门，说想牵头把这个旧球场改了，居委会的工作人员以为他是来拉投资的商家，直到他掏出自己的银行卡说“我自己先出两万，剩下的我们可以众筹，不够的我再想办法”，接下来的半个月，他挨家挨户上门征求意见，跑得脚都肿了，遇到不同意的居民说“修球场吵得我们睡不着觉”，他就掏出手写的承诺书：开放时间严格控制在早8点到晚8点，给小朋友训练用静音球，要是有人投诉扰民，他第一个出来承担责任。 最后整个小区190多户人家给他签了同意书，居民众筹了21000多，社区补了3万块，郑霖自己跟着工人泡在工地里半个月，搬材料、刷地坪、装篮筐，手上磨了三个水泡，终于把破破烂烂的旧球场改成了铺着硅PU、有休息长椅、还有免费置物架的新场地，他还在球场边放了个旧运动装备回收箱，号召大家把穿不下的球衣、球鞋捐出来，给没钱买装备的小孩用。 我印象特别深的是他跟我讲过一个叫浩浩的小男孩，爸妈是在附近菜市场卖菜的外来务工人员，刚修好球场的时候，浩浩总穿着拖鞋蹲在边线上看别人打球，连球都不敢碰，郑霖从回收箱里翻出一双八成新的36码球鞋给了他，还免费让他来自己的少儿篮球班上课，现在浩浩是U10队里最拼的小孩，上个月拿了拱墅区少儿篮球联赛的季军，领奖那天浩浩妈妈提了一篮自己家种的草莓送到球场，硬塞到郑霖怀里，红着眼说“我们家娃以前总自卑说自己是外地人，现在天天跟同学说我会打篮球，整个人都开朗了”。 很多人说体育产业要做高端赛事、要卖几千块的健身卡才叫赚钱，可在我看来，郑霖做的才是全民健身最该补的“最后一百米”：普通人不需要多么奢华的场地，也不需要动辄几百块一节的私教课，他们需要的是下楼就能进的球场，是没有歧视、不用攀比的运动氛围，是哪怕你穿拖鞋、技术差,也敢上场投两球的包容感。
不做“赚快钱”的培训，他想让运动变成像吃饭睡觉一样的日常
郑霖的篮球培训班刚开的时候，很多同行说他傻：别人一节少儿篮球课收300块，他一个月收199，外来务工人员的小孩、低保户家庭的小孩还免费，干一年都赚不到别人一个月的钱，他也不解释，就说“我本来就没想靠这个发大财，我每个月接点商业赛事的执行活，够付房租够吃饭就行”。 他的球场从来不是只给打篮球的人用的：早上8点到10点是老人的活动时间，他专门请了志愿者来教太极、教柔力球；下午是小孩的篮球课；晚上6点到8点是成年组的半场赛，他还组织了社区的夜跑团、跳操队，甚至每周六专门留两个小时的场地给阿姨们跳广场舞，去年秋天他办了第一届“小区邻里运动会”，参赛的人从7岁的浩浩到72岁的张大爷都有，拔河比赛的时候张大爷拼得脸都红了，最后赢了的队伍奖品是每人一提卫生纸、一桶食用油，大家抱着奖品笑得合不拢嘴，说比拿了几万块奖金还开心。 小区里有个叫李建国的大叔，退休之后天天在家喝酒，老伴跟他闹了好几次离婚，去年被郑霖硬拉到了老年篮球队，现在每天早上7点准时到球场报到，酒也戒了，脂肪肝都好了不少，上个月还拉着老伴一起报名了社区的羽毛球混双，他老伴跟郑霖开玩笑说“我们家老李现在把球鞋擦得比皮鞋还亮，可比以前天天在家喝酒好多了”。 我之前问过郑霖，你做这些又不赚钱，到底图什么？他蹲在球场边给小孩捡球，头也不抬地说：“我小时候想打球都找不到地方，现在我有能力给大家搭个台子，能让更多人摸到篮球的时候，跟我当年投进第一个绝杀球一样开心，这就够了。” 我一直觉得，我们对“全民健身”的误解太深了，它从来不是要求所有人都去跑马拉松、都去练出八块腹肌，也不是让大家都去办昂贵的健身卡，而是让每个普通人都能找到适合自己的运动方式，在运动里获得健康的身体，获得和邻里连接的机会，获得哪怕只有一秒钟的、纯粹的快乐——这才是体育最本真的意义啊。
被质疑被误解，他的球场已经成了半个社区的精神角落
这四年郑霖也不是没遇到过坎：有居民投诉他组织活动太吵，把他告到了城管局；有人说他搞免费培训是作秀，就是为了涨粉丝以后直播卖货；去年有个参加夜跑团的阿姨不小心摔了一跤，家属来找他闹，要他赔8000块医药费，那时候他手里的钱刚够付下个季度的场地维护费，咬着牙掏了赔款之后，他坐在球场边哭了快半小时，说实在不行就不干了。 结果第二天他刚到球场，就看到浩浩举着一幅画等他，画上是他带着一群小朋友打球，歪歪扭扭写着“郑教练是最好的教练”，后面还站着小区里的十几个居民，张大爷手里攥着一个信封，说“大家知道你最近难，这是我们凑的4000块，你先拿着用，你放心干，我们都支持你”。 现在郑霖负责的社区体育点已经从1个变成了3个，覆盖了杭州3个老小区，上个月还有上海的社区工作人员专门过来找他取经，问怎么才能调动居民的运动积极性，他掏出来一个皱巴巴的笔记本给我看，上面密密麻麻记着每个常来球场的人的情况：浩浩喜欢吃橘子，训练完给他带两个就开心得不行；张大爷膝盖不好，不能让他打满全场；李阿姨腰不好，打羽毛球不能让她跳太猛…… 我们现在聊起体育，总想到奥运会上的金牌，想到职业联赛里年薪千万的球星，想到装修得富丽堂皇的健身会所，可很少有人注意到，像郑霖这样的普通人，才是全民健身真正的“毛细血管”，他没有拿过什么专业奖项，也没有什么惊天动地的成就，可他把街头球场那点微弱的光擦得越来越亮，照到了那些以前从来没有机会碰篮球的小孩，照到了退休之后无事可做的老人，照到了每天996下班想出汗的上班族。 去年冬天我再去那个球场的时候，郑霖正带着大家挂圣诞装饰，篮筐上挂着小彩灯，场边的桌子上摆着居民送来的热奶茶，几个小孩追着跑，张大爷穿着红色的运动服在练投篮，整个球场暖烘烘的，郑霖跟我说，他的梦想是以后老了，还能在这个球场打球，看着一批又一批的小孩在这里长大，“哪怕有一天我打不动了，只要这个球场还在，就总有人能接着玩”。 那天离开的时候我站在球场门口看了很久，突然就明白了：体育从来不是少数人的游戏，它是属于每个普通人的，只要你想跑想跳，只要你愿意上场，什么时候都不算晚，而郑霖这样的人，就是给我们搭梯子的人，他让那束属于运动的光,终于落进了普通人的日常里。
还没有评论，来说两句吧...