2023年杭州亚残运会乒乓球女子单打C4级决赛的最后一球落地时,全场观众的喊声几乎掀翻了体育馆的顶棚,周影坐在轮椅上,举着球拍轻轻挥了挥,额前的碎发被汗湿贴在脸上,笑起来的时候眼睛弯成了月牙,这是她职业生涯里拿到的第37块金牌,领奖台上她把挂在脖子上的金牌摘下来,对着镜头晃了晃,特意比了个爱心——她知道远在江苏邳州的女儿正守在电视机前看她。
很多人对周影的印象还停留在2008年北京残奥会的领奖台上,那个坐在轮椅上举着国旗哭的小姑娘,可鲜少有人知道,这个拿过四届残奥会金牌、实现了乒乓球赛事大满贯的“轮椅乒乓女王”,人生的前9年,最远只去过家门外的打麦场。
门槛上的童年:她的第一只球拍,是改变命运的“敲门砖”
1988年,周影出生在江苏邳州一个普通的农民家庭,一岁那年的一场高烧让她患上了小儿麻痹症,下肢终身瘫痪,那时候家里穷,连几百块的轮椅都买不起,别的小朋友背着书包跑着去上学的时候,周影只能坐在家门口的门槛上,手里攥着妈妈给她缝的布沙包,看着别人跑跳的背影坐一整天。
“那时候最盼着爸妈收工回家,能给我带半块冰棒,”周影在后来的采访里说,“有时候他们下地干活忘了锁门,我就爬着去水缸边舀水喝,膝盖磨破了就撒点香灰止止血,不敢跟爸妈说,怕他们难受。”9岁那年,邳州残疾人乒乓球队的教练衡新到村里选苗子,走到周影家的时候,看见这个坐在门槛上的小姑娘正掰着半个玉米啃,胳膊比同龄的孩子粗一圈,眼神亮得很,衡新问她:“想不想学打乒乓球?赢了有奖牌拿,还有糖吃。”周影想都没想就点了头。
刚开始训练的日子比她想象中苦一万倍,没有专业的运动轮椅,她就坐在硬板凳上练,下肢不能动,全靠腰腹力量带动上半身去接球,一天练8个小时,屁股上磨得全是血泡,晚上脱裤子的时候,破了的泡粘在秋裤上,撕得她直冒冷汗,妈妈坐在旁边给她涂碘伏,眼泪吧嗒吧嗒往她腿上掉,她还反过来安慰:“妈不疼,等我拿了金牌给你买新衣服。”
我之前去邳州的残疾人乒乓球训练基地采访过,见过那里的小队员训练:为了接侧身球,整个人几乎要从轮椅上翻出去,手上的茧子厚得拿针都扎不进去,夏天训练馆里没有空调,地上的汗水能扫出来半盆,周影在这个训练馆里待了6年,打坏了12只球拍,磨破了30多条运动裤,直到2001年被选进江苏省队,她才第一次坐上了专业的运动轮椅。
从县队到奥运四冠王:每一拍都砸向命运的“反弹板”
刚进省队的时候,周影是队里成绩最差的队员,因为起步晚,基本功比别人差一大截,她给自己加练:别人每天练6小时,她练10小时,早上5点就爬起来练发球,晚上队友都睡了,她还对着发球机接正手球,有次教练早上到训练馆,看见她坐在轮椅上睡着了,手里还攥着球拍,面前的筐里堆着满满一筐练完的乒乓球。
2003年江苏省残运会,周影第一次拿到正式比赛的铜牌,领奖下台之后,她攥着奖牌跑到训练馆门口的小卖部,花5块钱买了个草莓味的冰淇淋,坐在路边一口一口吃,甜得眼泪都掉下来了。“那时候就觉得,所有的苦都值了,原来我也能赢。”
2005年周影被选进国家队,备战2008年北京残奥会,那段时间她的训练强度到了近乎苛刻的地步:为了练腰部力量,她每天要做200个仰卧起坐,上肢力量训练一天举30公斤的哑铃10组,手上的茧子磨破了缠上胶布继续练,胶布一天要换三次,有次训练的时候她腰伤犯了,疼得直冒冷汗,教练让她休息,她咬着牙说:“还有一年就在家门口比赛了,我不能给中国队丢人。”
2008年9月10日,北京残奥会乒乓球女单C4级决赛,周影以3:0完胜对手,拿到了自己的第一块奥运金牌,领奖台上国歌响起的时候,她坐在轮椅上举着国旗,哭到肩膀都在抖,那时候她才20岁,是那届残奥会中国乒乓球队年纪最小的金牌得主。
后来的故事大家都知道了:2012年伦敦残奥会、2016年里约残奥会、2020年东京残奥会,周影连续四届拿到了乒乓球项目的金牌,实现了世锦赛、世界杯、残奥会的大满贯,成了业内公认的“轮椅乒乓女王”,有次队里新来的健全小队员跟她对打,输了之后不服气,说“我要是坐轮椅肯定能赢你”,周影笑着跟他换了位置,结果小队员坐在轮椅上连10个球都接不住,打了一局输得很惨,下来之后对着周影竖大拇指:“周姐你太牛了,我之前真不知道你们打球这么难。”
脱下领奖服的普通人:会撒娇的妻子,手笨的妈妈,爱喝奶茶的小女人
很多媒体写周影的时候,总喜欢把她塑造成“苦大仇深”的励志典型,但现实中的周影,是个特别接地气的姑娘,她的抖音账号里没有多少夺冠的高光时刻,大多都是鸡毛蒜皮的日常:跟老公吵架罚他洗一个星期碗,吐槽老公偷偷藏烟被她抓了现行;给女儿扎辫子扎了三次都歪歪扭扭,被女儿吐槽“手比脚笨”,掏出个棒棒糖才把女儿哄好;训练间隙跟队友点奶茶,要全糖加珍珠,喝完了拍着肚子说“今天又要多练半小时才能消耗掉”。
周影的老公也是一名残疾人乒乓球运动员,两个人在国家队训练的时候认识,结婚十几年,感情一直很好,每次周影出去比赛,老公都会提前给她收拾行李,把她常用的腰枕、药膏都塞在包里,每天晚上准点跟她视频,问她今天训练累不累,有没有吃好,周影说自己私下里特别爱撒娇,每次腰伤犯了就靠在老公身上让他给揉腰,不想做饭的时候就晃着老公的胳膊说“我今天太累了,你去做我爱吃的红烧肉好不好”。
去年女儿小学开家长会,特意点名要妈妈去,周影特意穿了条新买的裙子,坐在轮椅上进了教室,全班小朋友都鼓掌,女儿站在讲台旁边特别骄傲地跟同学说:“我妈妈是奥运冠军!”那天周影给全班每个小朋友都准备了一个印着乒乓球图案的钥匙扣,上面有她的签名,散会之后有个小朋友拉着她的手说:“阿姨你太厉害了,我以后也要打乒乓球拿冠军。”周影蹲不下来,就弯着腰跟小朋友说:“只要你好好练,肯定可以的。”
我们为什么总被周影戳中:“不服输”从来不是喊出来的
我写体育报道这么多年,见过太多冠军,但是周影是为数不多能让我每次想起来都觉得心头一热的运动员,不是因为她拿了多少金牌,而是因为她从来没把自己的人生困在“残疾人”的标签里,也从来没把苦难当成博同情的筹码。
现在网上总有人说“躺平”,说“努力没用,出生的时候起点就定了”,可是你看看周影的起点:出生在农村,一岁就下肢瘫痪,9岁之前连轮椅都没坐过,她的人生起点比我们绝大多数人都要低得多,如果她当初坐在门槛上怨天尤人,觉得“我这辈子就这样了”,那她永远都不会有后来站在奥运领奖台上的机会。
我特别烦有些媒体报道残奥运动员的时候,总喜欢用“可怜”“让人心疼”这样的词,我觉得这本质上是一种俯视,周影不需要我们的心疼,她需要的是我们的尊重:尊重她作为运动员的专业能力,尊重她花了二十多年练出来的技术,尊重她作为一个普通人蓬勃的生命力,她的金牌含金量一点都不比健全运动员的低,甚至更高,因为她要克服的困难,是我们普通人想都想象不到的。
周影曾经在采访里说过一句话:“我从来没觉得我跟别人有什么不一样,别人能做到的,我多练几年,多吃点苦,也一样能做到。”这句话我曾经抄在笔记本里,每次遇到挫折想放弃的时候就拿出来看看,我们总说“不服输”,可是很多人的不服输都只是喊喊口号而已,周影的不服输,是磨破了几十条裤子打坏了十几只球拍练出来的,是每次腰伤犯了咬着牙继续训练熬出来的,是打了几千场比赛赢出来的。
现在的周影还在训练,备战2024年的巴黎残奥会,她的目标是再拿一块金牌,给女儿做个好榜样,她的人生就像她手里的乒乓球拍,不管对面打过来的球有多刁、有多快,她都能稳稳接住,再狠狠打回去。
其实我们每个人的人生都像一场乒乓球赛,有的人手里拿的是贵的球拍,有的人拿的是便宜的,有的人甚至一开局就受了伤,可是那又怎么样呢?只要你愿意一拍一拍接下去,总能打出来属于自己的制胜球,就像周影说的:“人生没有什么不可能,只要你别自己先认输。”



还没有评论,来说两句吧...