去年12月我去黑龙江佳木斯出差，特意绕了20分钟路去城郊的东风社区冰场，想见见朋友嘴里那个“把半条命都铺在冰上”的女教练唐佳，早上七点的佳木斯天刚蒙蒙亮，零下24度的冷风刮在脸上像小刀子割，我刚走到冰场围栏外，就听到一个大嗓门在喊：“膝盖再往下压！张浩浩你又直腰！昨天的要领都就着豆浆吃了？”
顺着声音看过去，冰场边上站着个穿黑色长款羽绒服的女人，帽子上的绒毛结了一层白霜，手里攥着个扩音喇叭，脚边放着一个印着卡通图案的保温桶，那就是唐佳，那天我在冰场边上站了两个多小时，跟着她看完了一整场早训，也听她讲了这12年守着这块冰场的故事，直到现在想起那天的场景,我还是觉得心里发烫。
从省队种子到“冰场孩子王”：我选的路，没走偏
唐佳今年36岁，10岁开始练短道速滑，16岁进黑龙江省队，曾经是队里最被看好的中长距离种子选手，2011年全运会预选赛之前，她在训练时被队友带倒，摔在冰场护垫边缘，右脚踝韧带三度断裂，养了8个月才勉强能正常走路,彻底错过了职业生涯的黄金期。
队里当时给她安排了省队青年队助教的工作，工资不低，也能留在省队继续跟项目，但是唐佳想都没想就拒绝了，收拾行李回了佳木斯老家。“我小时候练速滑的时候，整个佳木斯都找不到几个专业教练，我爸每年冬天凌晨四点起来给我在江上浇冰，我滑了6年才摸清楚专业的过弯要领，走了不知道多少弯路。”唐佳说这话的时候，抬了抬自己的右脚，脚踝处还留着一道两厘米长的疤，“那时候我就想，与其留在省队带已经有基础的孩子，不如回来，给老家的小孩当当垫脚石，别让他们吃我吃过的苦。”
她刚回来的时候，整个社区冰场只有7个孩子，最大的12岁，最小的才5岁，其中就包括现在已经拿了佳木斯市U14组1000米冠军的张浩浩，浩浩的爸妈是菜市场的菜贩，每天凌晨三点就要去批发市场进货，根本没时间送他来早训，唐佳知道之后，主动提出来每天绕三公里路去接他，还给他带热乎的豆浆和茶叶蛋,这一接就是3年。
浩浩刚开始练的时候协调性特别差，别人练一个星期就能掌握的过弯动作，他练了一个月还是摔，唐佳就给他做专属的训练计划，每天晚训之后单独留他加练20分钟，扶着他的腰一点点找重心，有次两个人都没站稳，一起摔在冰面上，浩浩疼得想哭，唐佳先笑出了声，说“你看教练也摔，摔摔就会了”。
我采访的时候刚好碰到浩浩的妈妈来接他，她拎着一袋子刚洗好的草莓往唐佳手里塞，说“要不是唐教练，浩浩现在早就放弃了，之前我们都觉得他不是这块料，现在他站在领奖台上的时候，我们全家都跟着哭”。
说实话，那天我问过唐佳一个挺俗的问题：“你看着以前的队友拿世界杯奖牌、上电视，会不会后悔回来？”唐佳当时正给浩浩系羽绒服的拉链，头也没抬地说：“说不羡慕是假的，去年我以前的室友拿了世锦赛接力金牌，给我发微信的时候我躲在冰场边上哭了半小时，但是你看浩浩上次拿奖的时候，举着奖牌冲我跑过来，那时候我就觉得，我选的路，没走偏。”
我做体育行业写作快8年了，之前大部分时间都在追顶级赛事，写奥运冠军、世界冠军的故事，总觉得站在领奖台顶端的才是体育的核心，但碰到唐佳之后我才明白，那些聚光灯照不到的基层教练，才是中国体育真正的地基，没有他们在各个小城、各个社区扎根，那些有天赋的普通孩子，可能连摸到专业冰刀的机会都没有，更别说站到国际赛场了，我们总在说要挖掘好苗子，可没有这些基层教练当“筛子”,好苗子根本没有机会被人看到。
冰场里的“碎碎念妈妈”：比成绩更重要的是孩子能站得住
唐佳的队里有个不成文的规矩：第一不许因为训练骂孩子，第二不许因为成绩差说孩子，第三不许家长把拿奖当成训练的唯一目标，用她的话说：“我带孩子练速滑，首先是让他们有个好身体，其次是让他们学会不怕输，最后才是出成绩。”
我在冰场的那天，刚好碰到上周市里少年速滑赛的颁奖仪式，队里8岁的朵朵拿了U8组500米的三等奖，站在领奖台上笑的眼睛都眯成了缝，唐佳说，上次比赛的时候，朵朵刚出发就被旁边的选手带倒了，膝盖磕在冰面上划了个大口子，流的血都浸透了保暖裤，所有人都以为她要退赛，结果她爬起来接着滑，最后滑了个倒数第一,下来就抱着唐佳哭。
“我当时没跟她说没关系下次拿第一，我先给她贴了创可贴，给她塞了块巧克力，我说‘你摔了没退赛，坚持滑完了全程，你在我这儿就是第一名’。”唐佳说，那次之后朵朵练得比谁都拼，每天早训第一个到，晚训最后一个走，才过了三个月,就从队里的中下游冲到了前三名。
还有件事让我印象特别深，去年有个家长因为孩子训练的时候偷懒，当着所有孩子的面打了孩子一巴掌，说“我每个月花那么多钱给你报班，你就练成这个德行，我还不如把钱扔水里”，唐佳当时直接就急了，把孩子护在身后跟那个家长吵了起来：“你要是把他当成给你挣面子、拿奖的工具，你现在就把他领走，我这儿不教这样的孩子，他要是不想练，我跪着求他也没用，他要是想练，我免费教都行。”后来那个家长跟孩子道了歉，现在每次训练都坐在边上安安静静地等,再也没说过类似的话。
我见过太多青少年体育培训的乱象了：有的教练为了出成绩，逼着孩子超负荷训练，小小年纪就一身伤病；有的家长为了让孩子拿证升学加分，不管孩子喜不喜欢硬逼着练，最后孩子看到训练就恶心，在这种大环境里，唐佳的教育理念显得特别“异类”,但又特别珍贵。
我一直觉得，很多人对体育的理解都走偏了，体育的本质从来不是拿多少奖牌、考多少分数，而是育人，是教会孩子在摔疼的时候能自己爬起来，是教会孩子在输了的时候能坦然面对下次再来，是教会孩子有一个健康的身体和坚韧的性格，这些东西，比任何一个冠军奖杯都值钱，唐佳做的，其实就是回归了体育最本真的样子：先教孩子怎么做人，再教他们怎么滑冰，哪怕这些孩子以后不做专业运动员，他们在冰场上练出来的那股不服输的劲,也能帮他们扛过生活里的很多坎。
守了12年，我想让更多普通孩子有冰可滑
唐佳刚回佳木斯的时候，东风社区冰场还是个半废弃的状态，冰面坑坑洼洼的，连个像样的护垫都没有，孩子摔一下就能磕出个大包，那时候社区没有多余的钱维护冰场，唐佳就自己掏工资买了浇冰的水管和推冰的铲子，每天晚上等孩子都走了，自己一个人在冰场上浇冰，零下二十多度的天，浇一次冰要两个多小时，浇完之后耳朵、手上都是冻疮，棉服的袖口沾的冰碴子化了又冻,硬得像块铁板。
“有年冬天雪特别大，下了一整夜，冰场被埋得严严实实的，我早上六点到冰场的时候，都傻眼了，正愁不知道怎么办呢，就看到几个家长带着孩子拿着扫帚铁锹过来了，说‘唐教练，我们跟你一起扫’。”唐佳说那天大家扫了两个多小时的雪，所有人的脸都冻得通红，手都冻僵了，但是扫完之后孩子们穿着冰刀在冰面上跑，喊着“可以滑冰啦”，她当时就掉眼泪了,觉得再苦都值了。
后来唐佳开始在短视频平台发孩子们训练的日常，有次她发了自己半夜浇冰的视频，被当地文旅局的工作人员看到了，专门给她拨了20万的款项，修了新的冰面，装了专业的防护垫，还配了公共的换衣间，现在冰场的条件好了，来学速滑的孩子也越来越多，现在队里已经有40多个孩子了，这12年里，唐佳带的孩子里有3个进了省队,1个进了国青队。
那个进国青队的孩子叫小宇，去年去国青队报道的时候，给唐佳送了一幅自己画的画，画里唐佳站在冰场边上，一群穿着冰刀的小孩在冰面上滑，下面歪歪扭扭地写着“唐教练，我以后拿奥运金牌给你”，唐佳说她把这幅画贴在了家里的冰箱上，每天做饭的时候都能看到，“我不需要他真的拿奥运金牌，只要他能一直滑下去，滑得开心，就够了。”
现在唐佳还在跟当地的小学谈合作，想把速滑课开进小学的课后服务里，让更多没有条件报培训班的普通孩子也能摸到冰刀，体验滑冰的乐趣。“我小时候最大的愿望就是能有个专业的教练带，有个好冰场滑，现在我有这个能力了，就想给更多孩子圆这个梦。”
这两年总有人在说“要发展群众体育”“要体教融合”，但很多人不知道，这些政策落地，靠的不是喊口号，靠的是千千万万个唐佳这样的普通人，他们没有百万年薪，没有聚光灯，甚至很多人都不知道他们的名字，但是他们愿意把自己的时间、精力甚至积蓄都砸在这件事上，把体育的种子撒到每一个普通的角落，让那些出身普通的孩子,也能有机会感受到体育的快乐。
我离开冰场的时候，早训刚结束，孩子们围着唐佳抢她保温桶里的热红豆粥，叽叽喳喳的像一群小麻雀，唐佳拿着勺子给他们盛粥，冻得通红的脸上全是笑，阳光穿过云层洒在冰面上，亮得晃眼，我突然想起之前问唐佳的另一个问题：“你打算守这个冰场守到什么时候？”
她当时想都没想就说：“守到我滑不动的那天为止，要是以后我老了，还有孩子想来学滑冰，我就坐在冰场边上给他们看衣服，给他们递热水。”
以前我总觉得，体育世界里的英雄，是那些站在奥运领奖台上听国歌响起的人，但是认识唐佳之后我才明白，还有另一种英雄，他们守在一方小小的冰场上，陪着一群普通的孩子长大，把自己的热爱一点点传递下去，他们没有拿过金牌，但是他们本身,就是体育精神最好的样子。
还没有评论，来说两句吧...