上周我去现场看CBA常规赛最后一轮的颁奖仪式,当主持人念出“最佳新人崔永熙”的时候,全场观众举着他的应援牌喊“新人王”,我旁边坐的一个从广西特意飞过来的球迷,举着个写着“小崔加油,广西仔最棒”的牌子,哭的肩膀都抖,我当时突然想到,半个月前我在我们市的业余篮球联赛颁奖礼上,看见程序员出身的阿泽举着“业余组新人王”的奖杯,笑的眼睛都眯成了一条缝,那时候台下的欢呼声,一点也不比CBA赛场的小。
我一直觉得,体育行业里最浪漫的奖项,不是MVP,不是总冠军,而是“新人王”,因为MVP是给已经站在顶峰的人的嘉奖,总冠军是团队努力的结果,只有新人王,是给那些刚闯到赛道上,还带着点青涩,全身上下都写着“我要赢”的参与者的肯定,这份肯定里,藏着无限的可能性,很多人总觉得“新人王”三个字是职业体育里天之骄子的专属,没有过人的天赋就配不上这三个字,但我见过太多普通人拿到属于自己的“新人王”的时刻,我始终觉得:这个奖从来不是给天赋的,是给那些敢迈出第一步、愿意为热爱死磕的人的。
职业赛场上的新人王:哪有什么横空出世,都是熬出来的“意料之中”
先说大家最熟悉的职业赛场的新人王,刚拿了CBA2023-2024赛季最佳新人的崔永熙,不少媒体报道他的时候都喜欢用“天赋怪”“弹跳力天花板”这样的标签,说他19岁就能在国家队比赛里隔扣对手,是天生吃篮球这碗饭的,但我之前刷到过他爸爸发的朋友圈,12岁的崔永熙刚去东莞篮球学校的时候,教练第一周的评语是“协调性差,运球基本功薄弱,力量达不到同年龄段平均水平”。
那时候崔永熙刚从广西南宁的野球场出来,之前都是跟着打街球的爸爸随便玩,从来没接受过正规训练,队里的队友很多从七八岁就开始练球,他连最简单的胯下运球都能砸到自己的脚,他自己后来在采访里说,刚进篮校的前半年,他每天比别人早到两个小时,先练1000次运球,晚上等其他人都走了,再留半小时练投篮,手上的茧子磨破了贴个创可贴接着练,半年时间用坏了7个篮球,去年星锐赛他拿MVP的时候,我看到有个他14岁参加南宁本地青少年比赛的视频,他尝试扣篮摔在地上,膝盖擦破了一大片,爬起来就接着跑,最后那场球他拿了32分,带队赢了对手20分。
同样的还有2022赛季的中超新人王张威,当时他所在的河北队已经陷入了资金危机,全队连工资都发不出来,很多老队员都选择了离队,21岁的张威硬生生扛着球队的进攻线,一个赛季进了7个球,是全队的头号射手,哪怕最后球队降级,他还是全票拿到了那年的新人王,他后来在采访里说,那段时间球队连训练场地都要跟别人借,他每天训练结束之后自己留下来加练射门,脚踢肿了就用冰袋敷一敷,第二天接着练,“我知道球队难,我作为新人,能多拼一点就多拼一点,我不想让那些还在支持我们的球迷失望。”
我身边有很多刚接触体育的小朋友,家长总问我“我家孩子没有天赋,是不是就不用练了?”我每次都会给他们讲崔永熙和张威的例子,职业赛场的新人王都不是全靠天赋拿的,对于绝大多数人来说,努力的程度根本还没到要拼天赋的地步,所谓的“新人王”,不过是那些刚入赛道的新人,愿意比别人多付出一倍的时间,多熬无数个没人看见的夜晚,最后把别人眼里的“不可能”变成了“实至名归”而已。
业余赛场的新人王:我们普通人的“新人王”,不需要打职业才算数
很多人对“新人王”的认知都局限在职业赛场,但我觉得,普通人在自己的小赛场拿到的“新人王”,含金量一点也不比职业的低,我朋友阿泽就是最好的例子,他25岁之前是个标准的程序员,每天996,最胖的时候180斤,2021年体检查出来重度脂肪肝,医生跟他说“你再不动弹,30岁就要出大问题”,他才捡起来大学时候的篮球爱好,家附近的野球场成了他每天下班之后的唯一去处。
刚开始他连打半场都跑不完,跑两个来回就喘得直不起腰,队友都不愿意跟他组队,说他“防守跟不上,投篮投不进,纯纯拖后腿”,他也不生气,每天早上6点准时到公园的球场,练一个小时运球和投篮,练到8点再去上班,周末别人都在家睡懒觉,他抱着球去野球场当替补,哪怕一节只能上5分钟也愿意,他手上的茧子磨了一层又一层,女朋友吐槽说牵他的手像摸砂纸,他还笑着说“等我哪天拿奖了,这茧就是我的勋章”。
去年我们市办第一届全民篮球联赛,专门设了业余组,要求参赛选手不能有职业、半职业赛事经历,阿泽抱着试一试的心态报了名,小组赛第一场他就拿了24分,最后整个赛事场均19.8分,带队拿了季军,组委会专门给他颁了“业余组新人王”的奖杯,奖品是一套专业篮球装备和2000块的健身卡,我去现场看了他的颁奖礼,他举着奖杯的时候脸都红了,下台跟我说“我长这么大,上学的时候体育考试都不及格,没想到还能拿体育相关的奖,我现在脂肪肝都没了,这奖比我拿公司年终奖还开心”。
还有我们小区去年办的乒乓球赛,62岁的张阿姨拿了老年组的“新人王”,张阿姨2021年老伴去世,孩子在外地工作,她一个人在家闷得慌,就去公园的乒乓球台凑热闹,跟着别人学打球,刚学的时候连球拍都握不稳,打十分钟胳膊就酸得抬不起来,她就每天练2小时,胳膊肿了就贴膏药,练了一年,赢了好几个打了十几年球的大爷,领奖的时候她笑得特别开心,说“我以前觉得打球就是打发时间,没想到还能拿奖,我现在每天最开心的事就是去打球,什么烦心事都忘了”。
我一直觉得,体育的本质从来不是只有少数人站在金字塔尖,而是让每个普通人都能从运动里获得快乐和成就感。“新人王”这三个字从来没有门槛,不需要你打职业,不需要你有多大的名气,只要你是第一次踏入某个赛场,比过去的自己进步了,得到了同场竞技的人的认可,你就是自己的新人王。
别被“新人王”的光环绑架:输得起的新人,才有可能走得更远
“新人王”只是一个阶段性的认可,不是终点,要是被这个奖的光环绑架,反而会走不远,我之前采访过一个CUBA的新人王,他大一就拿了赛区的最佳新人,之后就飘了,训练经常迟到,打比赛的时候不传球,总觉得自己是球队的核心,结果大二的时候遇到强敌,被对方防得12投1中,球队输了比赛,他自己也受了伤,整整休养了半年,后来他跟我说,那段时间他才明白,“新人王”只是对他过去努力的肯定,不代表他以后就不用努力了,要是拿了一次奖就觉得自己了不起,这个奖反而会变成枷锁。
阿泽拿了业余组新人王之后也飘了一段时间,去打野球的时候总觉得自己是“新人王”,不愿意传球,还经常跟队友吵架,后来去参加周边城市的民间赛事,被对方的防守球员防得10投1中,球队小组赛就被淘汰了,他回家反思了整整一周,之后又变回了之前那个每天早上去练球、打比赛的时候主动给队友挡拆的阿泽,现在他还开了个免费的青少年篮球体验班,教小区里的小孩子打球,每次上课第一句话就是“我不要求你们以后拿什么奖,首先要享受打球的快乐,要学会跟队友配合,赢了一起开心,输了也没关系,下次再来就好”。
我见过太多拿了新人王之后就销声匿迹的运动员,也见过很多没拿过新人王但后来越打越好的运动员,体育最有魅力的地方从来不是你能拿多少奖,而是你永远有可以突破的空间,永远有下一个目标可以追。“新人王”只是你踏上这条赛道的第一个小奖励,它的意义是告诉你“你可以的,继续往前走”,而不是让你站在原地吃老本。
现在总有人说,体育是年轻人的运动,是有天赋的人的运动,普通人凑凑热闹就行,拿奖跟自己没关系,但我见过18岁的职业新人拿奖,见过26岁的程序员拿奖,见过62岁的阿姨拿奖,他们有的有天赋,有的没有,有的年轻,有的已经退休,但他们都有一个共同点:敢踏出第一步,愿意为了自己的热爱付出。
我之前在马拉松的赛场上见过70岁的大爷跑完全程,拿到了“终身成就新人奖”,他说他60岁才开始跑步,跑了10年,第一次跑完全马,这奖是给自己的礼物;我还在广场舞比赛上见过刚学了半年广场舞的阿姨拿了“最佳新人奖”,她之前连广场舞都不好意思跳,现在已经是队里的领舞了。
其实我们每个人都可以是“新人王”,只要你敢站到赛场上去,敢跟过去的自己较劲,哪怕你跑的很慢,哪怕你投不进球,哪怕你动作做的不标准,只要你比昨天的自己更好,你就配得上这三个字,毕竟体育从来不会辜负任何一个愿意为热爱死磕的人,新人王也从来不是天赋的专属勋章,是每个敢闯敢拼的普通人,都能摘到的光。



还没有评论,来说两句吧...