上个月我受邀参加福州闽江跑团的五周年分享会,第一次在学术会议之外见到南帆先生，他穿一件洗得发旧的浅灰色速干T恤，脚下的亚瑟士跑鞋鞋头磨出了一道白印，手里攥着半瓶喝了一半的电解质水，站在一群二十出头的年轻跑者中间说笑，看上去和任何一个坚持跑了三五年的普通爱好者没什么两样，要不是主持人开口介绍“今天我们请到了著名文学评论家、跑龄5年的南帆老师”，没人会把这个跑得上气不接下气还在给旁边小胖子递纸巾的长者，和那个写出《文学的维度》《冲突的文学》的知名学者联系起来。
那天南帆的分享没有讲任何宏大的文化理论,只讲了自己5年跑步路上碰到的普通人、普通事，却让在场三百多个跑者数次鼓掌，作为写了7年体育行业内容的作者，我见过太多把体育讲成“金牌叙事”“商业神话”的场合，那天听完南帆的分享我突然明白：我们谈了太久体育的“高度”，却常常忘了它最本真的“温度”，从来都藏在普通人抬脚迈步的瞬间里。
从书房到跑道：一个评论家的“反向突围”
南帆开始跑步的契机说起来有点“狼狈”，2018年他因为长期伏案写作，腰椎间盘突出压迫到神经，连站10分钟都疼得冒汗，医生下了最后通牒：“再不动就只能做手术，术后至少半年没法坐下来写东西。”没办法，他才抱着“死马当活马医”的心态，换上家里放了好几年的旧运动鞋，下楼开始跑步。
“我现在还记得第一次跑的感受，刚跑了800米，肺就像要炸了一样，扶着路边的树吐了半天，旁边跳广场舞的陈阿姨递了瓶温水给我，说‘小伙子慢慢来，我刚开始跳操的时候也喘成你这样’。”南帆说起这段经历的时候笑得特别开心，那年他已经61岁，被阿姨叫“小伙子”，是他跑步收到的第一份“礼物”。
作为国内顶尖的文化评论家,南帆早前也写过不少体育相关的评论文章，从竞技体育的社会属性谈到足球赛事的文化符号，逻辑严密、理论扎实，是很多体育专业学生的必读文本，但真正自己开始跑步之后，他才说“之前写的那些内容，多少有点‘纸上谈兵’”，我印象很深的是他说的一句话：“之前我总说体育是现代社会的‘减压阀’，是个体对抗异化的工具，这些都没错，但只有你真的跑起来才知道，什么理论都比不上你跑5公里的时候，脑子里只剩‘抬左腿、抬右腿、调整呼吸’的那个瞬间——那时候你不会想下周要交的课题，不会想刚才和编辑吵架的内容，不会想手机里还有几十条未读消息，你所有的注意力都在自己的身体上，那种‘活着的实感’，是什么文字都写不出来的。”
我自己跑龄也有3年,对南帆说的这种感受太有共鸣，我认识的跑友里有个在互联网公司做算法的男生小李，去年上半年因为连续加班3个月，出现了严重的抑郁倾向，医生给他开了药，也建议他多出门运动，他跟着跑团跑了半年，现在全马成绩能进4小时，上次跑团年会他给大家看自己去年的病历，笑着说“我之前总觉得自己就是个写代码的机器，是跑步让我知道，我还是个能跑能跳能喘气的活人”，南帆听完他的故事特别感慨，说“我们这些搞研究的，总爱给体育赋予各种各样的意义，其实哪有那么复杂？体育最朴素的意义，就是让你知道你的身体是属于你自己的，你能掌控它，你能让它变得更好，这就够了。”
被误解的“大众体育”：不是要赢，是要“在场”
分享会上南帆专门提到了现在大众体育圈的“鄙视链”：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，穿千元级专业跑鞋的看不起穿普通运动鞋的，配速4分的看不起配速6分的，他直接说：“这些人完全搞错了体育的本质，我跑了5年，半马最好成绩才2小时15分，比很多刚跑半年的新手还慢，但我每次跑都特别开心，这不丢人。”
他给我们讲了去年参加厦门民间接力赛碰到的事：那次比赛有个队伍特别特殊，三个残障跑者加一个健全陪跑员，其中第三棒是个叫阿明的盲人跑者，导盲绳的另一头牵着他的妻子小燕，他们的速度很慢，比第一名慢了整整40分钟才冲线，但整个终点区的观众都在给他们鼓掌，喊加油的声音比喊冠军的时候还响，南帆当时站在终点线旁边，看见夫妻俩冲过线的时候抱在一起哭，阿明说“我看不见路，但我能感受到风从我脸上吹过去，能感受到大家给我加油的声音，我就知道我跑过来了”。
“我们总说体育的核心是‘更高更快更强’，这句话没错，但那是对竞技体育塔尖的运动员说的，对我们普通人来说，体育的核心从来不是‘赢过别人’，而是‘我在场’。”南帆的这个观点我特别认同，做体育内容这么多年，我见过太多人把“拿金牌”“破纪录”当成体育的全部，但其实99%的人这辈子都不会站在职业赛事的领奖台上，我们参与体育的意义，从来都不是要比别人强，而是要证明“我还能行”：是平时爬三楼都喘的人第一次跑完3公里的成就感，是体重200斤的小胖子第一次追上跑团大部队的喜悦，是阳康之后第一次迈开腿跑1公里的踏实，这些东西，比任何金牌都更有分量。
去年疫情封控的时候,南帆在自己的个人公众号上发起了一个“客厅跑挑战”，号召大家不管住的地方多大，每天抽10分钟动一动，不用追求配速，不用追求距离，动就行，后来他收到了几百条投稿，有个上海的阿姨，封控的时候在不到2平米的阳台上跑，还把家里的橘猫放在肩膀上，拍的视频特别好笑，阿姨说“之前天天愁抢菜，愁什么时候能出门，跑了几天之后，觉都睡得香了，天塌下来也先跑10分钟再说”，南帆说他看完这些投稿特别感动：“很多人说大众体育是‘小事’，不值得关注，但就是这些小事，撑过了很多人最难的日子，竞技体育是塔尖，没错，但如果没有下面亿万个愿意动起来的普通人做塔基，那个塔尖什么都不是。”
城市里的“流动公共空间”：跑道上没有身份，只有跑者
南帆常年跑的闽江步道,现在是福州有名的“跑者圣地”，沿着闽江修了几十公里，沿途有休息站、自助饮水点，早晚都有很多人跑，他说自己最喜欢跑道的一点是：“在这里没人知道你是谁，大家都是跑者。”
他给我们讲了个特别有意思的事：跑团里有个做房地产的老板王总，平时出门都是劳斯莱斯代步，前两年体检查出了三高，才开始跟着跑团跑步，第一次跑10公里的时候，他跑了不到一半就落在了最后，喘得话都说不出来，刚好碰到送完餐顺路跑步的外卖员小张，小张是湖北人，来福州打工3年，平时送完餐就来跑步道，半马成绩1小时30分，是跑团的“编外教练”，小张看王总跑得难受，就放慢速度陪着他跑，给他讲怎么调整呼吸，怎么摆臂，怎么落脚能不疼，最后陪着王总跑完了10公里，后来王总非要给小张发2000块钱红包，小张不收，说“都是跑友，客气啥”，再后来王总给跑团捐了20件速干衣，专门说要给跑团里的外来务工跑者免费领，现在小张和王总还经常约着一起跑，完全没人会在意谁是老板谁是外卖员。
“现在的城市人，社交要么是线上点赞，要么是酒局饭局，都带着目的，你得报上自己的身份、职位、收入，才有社交的资格，只有跑道上的社交是最纯粹的。”南帆的这个观察戳中了在场很多人，我自己也有同感：跑团里有大学教授，有路边开水果店的老板，有刚上高中的学生，有退休的工人，大家跑的时候碰到了就点个头，喊一句加油，跑累了就坐在路边的长椅上聊两句，没人问你一个月赚多少钱，没人问你孩子考了多少分，聊的都是“今天配速怎么样”“最近有没有什么比赛”，这种不带功利的社交，在现在的城市里太稀缺了。
南帆说,现在很多城市都在修绿道、修体育公园，其实这些地方不止是运动的地方，更是城市的“流动公共空间”，它把不同阶层、不同年龄、不同职业的人拉到了同一个语境里，大家有共同的感受，共同的快乐，这种“连接”，就是体育给城市最好的礼物。
我们为什么需要体育？答案在每一个普通人的脚步声里
分享会的最后,有个刚上大学的小姑娘问南帆：“南老师，我体育一直不好，跑800米都不及格，我是不是就和体育无缘了？”南帆笑着给她举了个例子：前几个月他在小区里跑步，碰到个放学的小胖子，背着个大书包，跟着他跑了1公里，最后喘得脸都红了，特别开心地喊“爷爷，我居然跑下来了！我之前跑半圈都喘！”南帆说：“你看，那个小胖子跑1公里的快乐，和马拉松冠军破世界纪录的快乐，本质上是一样的，体育从来没有门槛，只要你动起来，你就已经参与了，你就已经拿到了属于你的奖励。” 这么多年，被问过无数次“我们为什么需要体育？”，我之前总给别人讲奥运精神，讲体育的文化意义，讲国家的体育战略，但那天听完南帆的分享，我突然觉得最好的答案其实特别简单：我们需要体育，是因为它能给你最实在的快乐，能让你感受到自己真实地活着，能让你在压力大到快扛不住的时候，有一个出口，能让你认识一群不带任何功利心的朋友。
南帆那天的结束语我现在还记得特别清楚：“我写了一辈子评论，研究了一辈子文化，写了几百万字的理论文章，到最后我发现，最有力量的文本，从来不是印在纸上的，是普通人踩在跑道上的脚印，是风里的喘气声，是冲线的时候张开的双臂，是小胖子跑下1公里的时候眼里的光，这些东西，比任何理论都更能说明，我们为什么热爱生活，为什么热爱体育。”
分享会结束之后,我跟着跑团一起跑了5公里，南帆跑在我前面不远，旁边跟着那个问问题的小姑娘，两个人边跑边说笑，风把他们的速干衣吹得鼓起来，路边的凤凰花落在跑道上，踩上去软乎乎的，我突然觉得，我们做体育行业的人，其实最该做的事，不是天天盯着领奖台，而是要让更多人知道：你不需要跑得快，不需要跑得远，只要你愿意迈开腿，你就能拿到属于你的体育的礼物。
还没有评论，来说两句吧...