去年夏天我在珠海国际赛车场的观众区蹲了一下午，空气里飘着淡淡的汽油和轮胎摩擦过的焦糊味，耳边是引擎轰鸣震得胸腔发颤的声响，直到终点线冲出来一辆贴满卡通贴纸的川崎400，车手摘了头盔甩着满头汗朝我挥手，我才认出来那是阿凯——两年前那个天天加班到凌晨、在朋友圈发“活着没意思”的互联网运营。
那天他跑了新手组的第三名，领奖台上抱着奖杯笑得牙都露出来，下来之后塞给我一罐冰可乐说：“你敢信吗？我之前连骑车上60码都慌，现在压弯的时候贴地十几公分都不害怕，这赛道啊，比我之前找的三个心理医生都管用。”
那天之后我就总在想，很多人对摩托车赛道的印象还停留在“飙车的危险地方”，但只有真正靠近过那里的人才知道，这片被轮胎印反复碾过的沥青地,藏着多少普通人求而不得的快乐和清醒。
别被“危险”标签骗了：赛道才是摩托车最安全的归宿
我身边但凡玩摩托超过两年的朋友，说的最多的一句话就是：“马路不是游乐场，要跑就去赛道跑。”
很多人觉得骑摩托本身就是危险的事，下赛道更是不要命，但这个认知恰恰搞反了：马路才是摩托车最危险的场景，阿凯第一次摔车就是在通勤路上，那天他正常绿灯直行，一辆外卖电动车突然闯红灯窜出来，他急刹车侧滑出去，小腿骨折躺了整整一个月，刚拆石膏那段时间他连车把都不敢碰，直到同俱乐部的老大哥拉他去了浙江的天马赛车场,他才刷新了对摩托的认知。
我第一次跟着他们去体验赛道的时候，也揣着一肚子的害怕，进场之前工作人员反复核对我们的护具：连体皮衣、全盔、护膝护肘护肩、赛车手套、骑行靴，少一样都不让进，场地里每个弯道都站着举黄旗的安全员，缓冲区铺了厚厚的碎石和轮胎墙，哪怕摔了，最多就是车滑出去蹭掉点漆，人根本不会受重伤，那天我第一次骑车上赛道，连2挡都不敢拧满，教练骑着车在前面领路，隔着头盔喊：“放心拧！这里没有突然窜出来的小孩，没有逆行的三轮车，你只管看路就行！”
那天我在赛道里跑了三圈，下来之后手都在抖，但那种安全感是在马路上骑了好几年都没有过的，你不用随时盯着路边会不会有人冲出来，不用怕旁边的汽车突然变道，所有的路况都是可控的,所有的风险都提前被降到了最低。
我一直觉得特别可笑的是，网上总有人骂玩摩托的人“飙车害人”，但真正的资深车友根本不会在马路上瞎骑，反而是那些觉得“赛道没必要”的人，总喜欢在马路上拧油门炸街、跟汽车比速度，最后出了事，还要让整个摩托群体背锅，赛道从来不是鼓励大家追求速度的地方，它恰恰是给了喜欢摩托的人一个安全的出口，让我们不用把风险带给路人，也不用把自己置于不可控的危险里，这才是对自己、对别人最大的负责。
赛道是没有身份焦虑的乌托邦：你只需要为自己的热爱买单
在赛道里待久了你会发现，这地方真的是个特别神奇的“平等空间”，没人管你现实里是身价千万的老板，还是刚毕业月薪五千的打工人，是坐办公室的白领，还是开水果店的个体户，大家比的只有一件事：谁的走线更顺,谁的圈速更稳。
阿凯他们俱乐部里有个老张，开了三家连锁超市，手里的存款八辈子都花不完，平时出门谈生意坐的都是迈巴赫，但是一到赛道里，他就是那个经常被00后小宇套圈的“张菜鸟”，小宇刚毕业两年，在汽修店当学徒，攒了半年工资才买了一辆二手的春风250，但是人家从小就喜欢摩托，对赛道的每个弯道都摸得门清，每次老张被小宇超了车，不仅不生气，结束之后还要追着小宇递烟,问他T4弯的入弯点到底怎么找。
去年年底俱乐部的年会上，老张举着酒杯说：“我平时做生意，身边人都是张总张总地叫着，都捧着我，我都快忘了自己是谁了，只有到了赛道里，小宇敢指着我的鼻子说‘你刚才那弯走的什么玩意儿’，这种感觉太爽了，比我签个百万合同都开心。”现在老张跟着小宇练了大半年，体重降了20斤，之前的三高都降下来了,他总说赛道比他买的几万块的保健品都管用。
还有个叫西西的女骑，平时是幼儿园的老师，说话细声细气的，连大声说话都怕吓到小朋友，但是一到赛道里，她压弯的角度比很多男车手都大，大家都叫她“弯心女神”，西西跟我说，她平时在幼儿园要永远温柔、永远有耐心，要照顾每个小朋友的情绪，只有戴上面盔拧油门的时候，她才不用管什么“老师要端庄”的规矩，风灌进头盔里的那一刻，她只是她自己，不是谁的老师，也不是谁的女儿谁的女朋友,就是个单纯喜欢骑摩托的人。
我们这代人活得真的太累了，身上绑着太多的标签，要做靠谱的员工，要做懂事的子女，要做完美的伴侣，所有人都在告诉你“你应该是什么样”，只有在赛道里，你可以把所有的身份都摘下来，不用讨好谁，不用装成别人喜欢的样子，你骑得快有人给你鼓掌，你骑得慢也有人愿意停下来等你，这种不用考虑任何利益关系的纯粹快乐,在现实生活里真的太稀缺了。
赛道教给我们的人生课：比起“快”，“稳”才是终极底气
很多外人以为，去赛道玩的人都是追求刺激，比谁骑得更快，但真正跑过赛道的人才知道，赛道教给你最重要的一件事，恰恰是“不要追求快”。
我见过最印象深刻的一件事，是去年在一场赛道日里，有个刚入门的小伙子，攒了好久的钱买了辆最新款的雅马哈R1，动力拉满，第一次下场就想跟前面的老车手比速度，为了在T3弯超车，他晚了十米刹车，结果走线太急，压弯的时候护杠蹭到了地面，车直接滑出去撞在了缓冲区的轮胎墙上，人倒是没受伤,但是车修下来花了快五万。
后来那个老车手过来跟他说：“小伙子，我骑了12年摩托，这个弯我每次都提前20米刹车，不是我车不行，是我知道这个弯的极限在哪里，也知道我自己的极限在哪里，你今天快了这零点几秒，摔了车是小事，真出点事，你以后再也骑不了车了，那才是亏大了。”
阿凯之前也犯过这个毛病，为了刷圈速，他连续好几个周末泡在赛道里，有次为了比之前快0.3秒，入弯的时候没控制好速度，差点冲到缓冲区外面，回来之后他吓出了一身冷汗，从那之后他再也不跟别人比圈速了，每次下场就跟自己比，这次过弯比上次顺一点，刹车点比上次准一点,就够了。
你看，这多像我们现在的生活啊，整个社会都在催着你往前跑，升职要快，赚钱要快，30岁之前要买房买车，结婚生子，好像慢一步就是人生输家，但是从来没人告诉我们，什么时候该慢下来，什么时候该停下来，什么时候要承认“我做不到”，赛道就是个最现实的课堂，你越急着超车，越容易摔车，你越想追求快，反而越容易出事，只有知道自己的边界在哪里，懂得什么时候收油，什么时候刹车,才能安安全全地跑完全程。
我之前问过一个跑了十多年赛道的老前辈，问他跑了这么久，最大的收获是什么，他说：“我现在开车上街，从来不会跟人抢道，有人加塞我就让，有人别我我也不生气，毕竟在赛道里见过那么多因为急着超车摔得稀烂的车，就知道现实里争那几秒钟，一点意义都没有，能安安稳稳到目的地，比什么都强。”你看，赛道从来不是教我们怎么赢,而是教我们怎么安全地走得更远。
别让赛道变成少数人的玩具：我们需要更多接地气的摩托车文化
聊到最后，其实也有个很现实的问题：现在对于很多普通的摩托爱好者来说，下赛道还是个有点“奢侈”的事。
阿凯住在苏州，附近没有正规的摩托车赛道，每次去玩都要开车两个小时到浙江，一场赛道日的报名费就要一千多，再加上油费、过路费、车的损耗，玩一次最少要花两千块，他每个月最多也只能去两次，很多三四线城市的车友，甚至连正规的赛道在哪都不知道，喜欢摩托只能在马路上骑，不小心就成了大家眼里的“炸街党”。
还有很多人对摩托车赛道的误解太深，总觉得那就是不良少年飙车的地方，但实际上，现在很多赛道都开了安全驾驶培训班，哪怕你不玩赛道，只是日常通勤骑摩托，去学一下怎么紧急刹车、怎么避障、怎么在湿滑路面控制车，关键时候真的能救命，我身边有个朋友，之前在赛道学的紧急避让，上次在马路上碰到突然窜出来的小狗，他一打方向就躲过去了，换作之前没学过的时候,肯定就摔了。
我一直觉得，我们现在的摩托车文化太极端了，要么是妖魔化摩托，觉得骑摩托的都不是好人，要么是把摩托塑造成耍酷的道具，用来拍视频博眼球，反而没人去推广真正正规的摩托文化，如果我们的城市里能多建几个平民化的小型赛道，不用像国际赛车场那么大，能让附近的车友周末有个地方练车、玩车，不用在马路上跟汽车抢道，那马路上的“炸街党”肯定会少很多。
去年年底的时候，阿凯他们俱乐部自己凑钱，在郊区租了一块空地，铺了个小型的练习赛道，周末对外开放，收个几十块的场地费，很多学生党、刚入门的新手都愿意过去玩，我去看过一次，有个16岁的小男孩，攒了三个月零花钱买了辆小踏板，在里面绕圈圈,笑得特别开心。
那天阿凯跟我说：“你看，其实喜欢摩托的人要的不多，就是一个安全的地方，能放心拧拧油门而已。”
其实说白了，摩托车赛道从来不是什么承载着速度与激情的高端场所，它就是很多普通人的“精神充电站”，我们在生活里受的委屈、扛的压力，那些说不出口的烦心事，只要戴上头盔在赛道里跑几圈，风把所有的坏情绪都吹走,下来之后还是能笑着回去面对生活。
它藏在风里的，从来不是什么危险的刺激，而是我们这些普通人,对纯粹的快乐最朴素的向往啊。
还没有评论，来说两句吧...