上周六深夜我才拖着酸胀的腿从南京回杭州,背包里塞着南京球友硬塞的盐水鸭,球衣领口还沾着球场上蹭的灰尘,手机里的篮球群消息还在不停跳:“下个月杭州见啊,把你们主场的明前龙井给我们备好”,发消息的是这次跟我们打友谊赛的南京“江湾老男孩”队的张叔,52岁,跳起来抢篮板的时候比我们队20多岁的小伙子还猛。
我所在的杭州“运河球友队”都是普通上班族:有做电商运营的95后,有开水果店的老板,有做小学老师的女生,还有我这个靠写体育稿吃饭的半吊子爱好者,我们平均年龄32,对方平均年龄比我们大6岁,最后我们输了3分,没人觉得沮丧,散场的时候大家勾肩搭背去吃小龙虾,喝冰啤酒,聊到凌晨1点多,说的全是和篮球、和两座城市有关的故事,作为常年在杭宁两地跑的体育写作者,我太清楚这两座相隔1个多小时高铁车程的城市,藏着中国民间体育最鲜活的模样。
从亚运场馆到小区球场,杭州的体育热是“踩在烟火气里”的
很多人说杭州的体育热是2023年亚运会带起来的,这话只说对了一半:亚运会确实给这座城市留下了几十个顶级场馆,但真正让体育融进骨子里的,是这些场馆没有变成供人参观的“展品”,而是落到了普通人的日常生活里。
我家就在拱墅运河体育公园旁边,这里是亚运会乒乓球和曲棍球的举办地,去年刚比完赛的时候我还担心,这么好的场馆会不会以后只办专业比赛,普通人进不去?结果现在周末早上6点半,场馆外围的广场上已经站满了打太极的大爷大妈,旁边的室外篮球场,7点就被附近中学的初中生占满了,连公园的缓坡上都有玩滑板的小孩窜来窜去,上个月我去室内场馆打羽毛球,15块钱一小时的场地,跟我隔网对打的是个72岁的奶奶,扣杀比我还猛,她跟我说自己年轻的时候就是单位羽毛球队的,以前只能在水泥地上打,现在亚运场馆对市民开放,地板防滑、灯光不晃眼,她每周都要跟孙女来打两次,“活了大半辈子,还能赶上这么好的条件,以前想都不敢想”。
我认识的一个做电商运营的小伙子小李,以前是标准的996选手,去年亚运会的时候抽中了乒乓球男单决赛的门票,看完比赛当天就去报了个乒乓球兴趣班,现在每周三晚上都要到楼下打2小时篮球,周末还跟我们一起约球,之前严重的颈椎病现在好了大半,去年还报了杭州马拉松的迷你马,跑完全程的时候他发了个朋友圈,配文是“原来我也能跑完5公里,以前总觉得体育是运动员的事,现在才知道,我们普通人也能沾到体育的光”。
杭州的体育热从来不是飘在天上的:钱塘江边的绿道上,下班之后夜跑的人能排成长队,有人跑5公里就停下买杯奶茶,也有人能跑半马;小区楼下的空地上,阿姨们跳广场舞的旁边,就是大爷们打乒乓球的球台;甚至很多商圈的天台都改成了露天球场,逛街逛累了脱了外套就能打半小时,我一直觉得,大型赛事留给城市的遗产从来不是多少块金牌,而是普通人抬脚就能碰到的运动场地,是“想运动就能运动”的便利,这一点,杭州做的足够好。
南京的体育基因里,藏着“老炮儿”的执着和年轻人的鲜活
和杭州的“后起之秀”不一样,南京的体育氛围是刻在骨子里的,毕竟是老牌的体育强市,专业体育的底子厚,民间体育的根扎的更深。
这次去南京打球,接待我们的张叔就是典型的南京“体育老炮儿”,他年轻的时候是南京体院的业余篮球教练,后来退休了也没闲着,自己组织了“江湾老男孩”球队,队员从30多岁到60岁的都有,他还免费给家附近的初中生当篮球教练,每周六上午在社区的球场带小孩练球,不收一分钱,自己贴钱买水买训练器材,他跟我说“我年轻的时候打球条件差,现在小孩有条件了,不能浪费了好苗子,就算走不了专业路线,练个好身体也比天天在家玩手机强”。
我之前去南京五台山体育场,下午2点的室外足球场,一群平均年龄45岁的大叔在踢野球,旁边的跑道上有穿校服的中学生跑步,还有推婴儿车的妈妈散步,到了晚上,体育场外围的跑团能有好几个,喊着口号绕着圈跑,热闹的不行,我有个做设计的朋友阿凯,去年参加南京马拉松,特意买了套恐龙的充气服穿在身上,跑一半的时候衣服没电了,他就扛着半个恐龙壳跑完全程,路上好多小朋友追着他喊“恐龙加油”,本来累的快放弃的他愣是咬着牙跑完了半马,完赛之后他把奖牌送给了路边给他加油的一个小男生,说“叔叔给你的奖励,以后你也要多运动哦”。
南京的老体育场地很多都保留了下来:紫金山脚下的那个露天篮球场,已经有20多年历史了,从最早的水泥地,到后来铺了塑胶,现在装上了灯光,夏天的时候打到凌晨1点都有人,旁边还有卖冰粉的阿姨,打完球买一碗冰粉,吹着山风,连暑气都消了大半;玄武湖边上的跑步道,一年四季都有人跑,春天赏樱花跑,秋天吹着秋风跑,还有人跑累了就停下来在湖边喂喂鸭子,完全不把跑步当任务,我总说南京的体育氛围是“不卷”的:没人在意你跑的快不快,也没人笑话你投篮准不准,只要你愿意上场,就有人跟你玩,这才是体育最舒服的状态。
杭宁双城的体育对流:比胜负更重要的是“我们都在场上”
现在杭宁高铁最快1小时10分钟就能到,两座城市的民间体育交流早就成了常态,根本不是什么新鲜事,我们这次打友谊赛,就是之前在一个城际篮球群里约的,打完之后我们还约了下个月在杭州的亚运场馆再打一场,到时候带南京的球友去逛大莲花,去吃杭帮菜。
今年上半年的时候,杭宁还办了青少年足球邀请赛,几十支小学的球队来回跑,有的家长特意跟着去当拉拉队,赢了就一起去吃当地的小吃,输了就鼓励孩子下次再来;还有每年的杭宁骑行大会,从杭州的钱江新城骑到南京的河西新城,全程300多公里,有的是专业骑手,有的是一家人一起参加,爸爸骑完全程,妈妈带着孩子在中途的补给站等,补给站里既有杭州的小汤包,也有南京的鸭血粉丝汤,骑累了吃一碗,歇够了再上路,还有城际的羽毛球赛、乒乓球赛、甚至亲子运动会,两座城市的人凑到一起,比胜负更重要的是交朋友,是感受不同城市的体育氛围。
我之前采访过一个杭宁跑团的组织者,他说最开始跑团只有十几个人,现在已经有上千人了,大家经常约着周末从杭州坐高铁到南京,绕着玄武湖跑10公里,吃碗鸭血粉丝汤再回去,或者南京的跑友来杭州,沿着钱塘江跑一圈,喝杯龙井再走。“以前大家总觉得体育就是要争个输赢,现在才发现,体育最棒的地方是能把陌生人凑到一起,你不需要知道对方是做什么的,只要你们都喜欢跑步、喜欢打球,就能聊到一块去,这比什么都重要。”
别让“体育”变成流量密码,我们要的是能摸得到的快乐
其实做体育写作这么多年,我见过太多地方把体育当成流量密码:花大价钱修网红球场,拍出来的照片特别好看,但是收费贵的离谱,普通人打一小时球要花上百块,还不让散客进;或者搞各种花哨的体育活动,请一堆网红来打卡,活动办完了场地就锁起来,普通人根本用不上,每次看到这种情况我都觉得可惜,体育本来就是普通人的东西,干嘛要搞的那么高高在上?
这一点杭宁两座城市真的做的很好:杭州的亚运场馆,大部分都低价甚至免费对市民开放,10块钱就能打一小时篮球,学生还能半价;南京的公共体育场馆,常年对60岁以上的老人免费,对学生优惠,社区里的球场更是随时都能进,我总觉得,判断一座城市的体育氛围好不好,从来不是看它拿了多少块金牌,办了多少顶级赛事,而是要看普通老百姓能不能方便的运动:楼下有没有球场,公园有没有跑步道,想打球的时候能不能约到朋友,打一小时球的价格能不能接受。
还有很多人现在对体育的理解也走偏了:健身一定要去网红健身房拍八张照片发朋友圈,跑步一定要凑够半马的里程才好意思说,打球一定要穿限量款的球鞋才算爱好者,其实根本没必要,我楼下的张阿姨,每天晚饭后绕着小区走40分钟,身体倍儿棒,比那些办了几万块年卡一年去三次的人健康多了;上次我在球场遇到一个高中生,穿著洗的发白的旧球鞋,投篮特别准,比那些穿著限量鞋只会摆姿势拍照的人帅100倍,体育从来不是给别人看的,是你自己舒服、自己开心最重要。
这次从南京回来之后,我把张叔给的盐水鸭分给了队里的队友,大家已经开始张罗下个月的主场比赛了,有人说要提前订好场馆,有人说要带家里的卤味给南京的球友尝,还有人说要提前练三分,争取下个月赢回来,看着群里热热闹闹的消息,我突然觉得,我们爱体育,爱的从来不是赛场上的冠军有多厉害,而是我们自己站在场上的时候,风划过耳边的感觉,是投进一个好球的时候,队友跟你击掌的温度,是打完球之后,一群人凑在一起吃小龙虾喝冰啤酒的烟火气。
杭宁两座城市,一个温婉灵动,一个厚重踏实,隔着几百公里的距离,却因为体育连在了一起,我想这就是体育最动人的地方吧:它从来不问你是谁,来自哪里,赚多少钱,只要你站在场上,你就只是一个热爱运动的普通人,就值得所有的掌声和快乐,毕竟,我们热爱的从来不是冠军本身,而是那个在场上挥汗如雨的,闪闪发光的自己。




还没有评论,来说两句吧...