上周三下午广州的太阳毒得能把柏油路烤化,我在天河棠下村的旧篮球场边见到布彻的时候,他正光着膀子蹲在地上给两个穿校服的小学生系鞋带,后背上的汗渍印出了一个歪歪扭扭的篮球形状,要不是那立体的五官和白种人特有的雀斑,你根本看不出这个一口流利“广普”、还能蹦两句粤语粗口的中年人,是个曾经在NCAA二级联赛拿过最佳助理教练的美国人。
今年42岁的布彻来中国已经7年,从最开始只会说“你好”“谢谢”,到现在能准确分辨出隆江猪脚饭的卤汁够不够香、凉茶的苦度正不正常,他说自己现在“除了脸长得像老外,里子已经是个正宗的老广了”,这7年里他拒绝过CBA俱乐部的教练邀约,放弃过美国百万年薪的工作邀请,就守着广州大大小小的野球场,跟孩子、快递员、外卖员、城中村的打工人混在一起,用他自己的话说:“我见过的对篮球最纯粹的热爱,全在中国的野球场上。”
从NCAA教练到野球场“孩子王”,第一堂课就被家长骂“骗钱”
2016年布彻跟着旅游团来中国玩,本来的行程只有10天,结果在长沙的一个野球场看了一场路人王的民间比赛,他当场就改了机票退了酒店,决定留在中国。“我在美国做了10年青少年篮球教练,从来没见过那种场景:38度的天,场边围了几百号人,有人站在电动车上看,有人抱着孩子看,打球的人什么职业都有,有学生有厨师有开出租车的,输了的人就蹲在场边喝冰矿泉水,赢了的人也没有奖金,就是拿一件印着logo的T恤,但是所有人都特别开心。”布彻说那是他第一次意识到,篮球在中国不是小众的精英运动,是刻在普通人生活里的爱好。
回去之后他辞掉了NCAA的工作,揣着2万美金就来了广州,最开始在天河租了个半旧的室外篮球场,开了个只有2个教练的小篮球培训班,第一期招了8个10岁左右的孩子,第一堂课他没让孩子碰篮球,就带着他们在场上玩抓人游戏、练折返跑、做协调性训练,课还没上完,就有3个家长冲到场上骂他“骗钱”:“我们交了钱是来学投篮学运球的,你带着我家孩子瞎玩什么?”3个家长当场退了费,剩下的5个家长也半信半疑,布彻也不辩解,只说了一句:“给我3个月,要是孩子没进步,我全额退学费,还倒赔你们误工费。”
当时10岁的阿杰是留下来的孩子之一,他妈妈张姐现在说起布彻还忍不住感慨:“那时候我家孩子胖,10岁就120斤,跑两步就喘,之前在别的培训班学了半年,投篮姿势还是歪的,我本来也想退,但是看布彻态度挺真诚的,就想着再试试。”结果3个月之后,阿杰不仅体脂降了15斤,投篮命中率从原来的不到20%涨到了50%,后来还拿了广州市小学生篮球联赛的得分王,现在阿杰已经上高二了,是省实验中学篮球队的主力后卫,每次拿了奖第一个就去找布彻报喜,张姐现在每周都给布彻送自家煲的老火汤,说“布彻是阿杰的第二个爸爸”。
我一直觉得国内的青少年体育培训走入了一个误区:家长太急功近利,总想着花几节课的钱,就能看到孩子会做胯下运球、能投进三分,培训机构也顺着家长的心意,上来就教技巧、堆训练量,根本不管孩子喜不喜欢运动,但布彻的理念刚好相反,他总说“先让孩子爱上跑跳,再教他们篮球技术”,他的培训班里第一节课永远是玩游戏,哪怕孩子学了一个月还不会投篮也没关系,只要他每天放学之后愿意主动抱着球来球场,就是最大的进步,现在他的培训班已经有200多个孩子,一半都是老学员介绍来的,还有不少家庭条件不好的孩子,布彻直接免了学费,让他们有空就来练。
把“村BA”搬到城中村,打一场球赢的奖品是烧腊和大米
2019年的时候布彻发现,广州的城中村里有很多二十多岁的打工人,下班之后要么蹲在出租屋刷短视频,要么就在路边喝酒撸串,明明村里就有旧篮球场,却很少有人去打球,他问了几个在快递站上班的小伙子才知道:一是大家怕自己打得不好不好意思上场,二是打了也没什么意思,没人组织也没个奖惩,打两下就觉得没意思了。
布彻当天就找村委会租下了那个旧篮球场,拿出自己攒的3万块钱,办了第一届“棠下村篮球联赛”,报名费只要10块钱一个人,只要年龄在16到45岁之间,不管你是什么职业、有没有基础都能报名,奖品特别接地气:第一名是半扇现烤的烧猪+两袋10斤装的丝苗米,第二名是整只烧鹅+两桶5升的食用油,第三名是两只烧鸭+两箱纯牛奶,第四名是四盒土鸡蛋,就连参与奖都有一瓶冰镇的功能饮料。
第一届比赛就报了12支队伍,里面有快递员组成的“快马队”,有外卖员组成的“蓝骑士队”,还有理发店的托尼老师组成的“靓仔队”,甚至还有在菜市场卖菜的大叔组成的“猪肉佬队”,我印象特别深的是去年的半决赛,“蓝骑士队”的主力后卫阿凯正打着比赛,兜里的手机突然响了,是客户催他送外卖,他跟裁判喊了一句“等我2分钟!我送完这个餐就回来!”,全场观众都给他鼓掌,他骑上电动车嗖嗖地去送了餐,回来刚上场就投了个超远三分,全场几百号人一起喊“牛逼”,那天的比赛打到一半下了小雨,没人走,大家找了塑料布擦干净场地接着打,旁边卖糖水的阿姨主动搬了两桶绿豆沙过来,免费给球员和观众分,那个场景我现在想起来都觉得热乎。
现在很多人都在说中国的群众体育搞不起来,理由无非是“没有场地”“没有钱”“大家工作太忙没时间”,但布彻办的这个城中村联赛打了所有人的脸:场地是用了十几年的旧水泥地,报名费才10块钱,球员都是每天工作10小时以上的打工人,但是大家愿意挤时间来打,愿意下了班饭都不吃就来练球,愿意坐半个小时地铁来给朋友加油,其实普通人对体育的要求真的不高,不需要什么专业的塑胶场地,也不需要多少奖金,只要有一个没有门槛的、能让大家参与进来的机会就够了,体育从来不是专业运动员的专属,它应该是普通人生活里的一颗糖:你上了一天班受了一肚子气,到球场上打一小时球,出一身汗,所有的烦心事就都没了,这才是体育本来的意义啊。
被骂“来中国捞钱”,他的银行卡存款从来没超过5万块
布彻在广州待了7年,争议从来没断过,很多人在网上骂他:“一个外国人不远万里来中国搞篮球,不是为了捞钱是为了什么?”但是只要你去过他的培训班,去过他的联赛,就知道这种话有多离谱,他的篮球培训班收费是100块钱两节课,比广州本地的普通培训班便宜近一半,家庭困难的孩子还能免费学,那个城中村联赛办了4年,他每年都要倒贴十几万,钱都是他出去给企业做篮球教练培训赚的,全砸进去了。
他现在还住在棠下村的出租屋里,15平的单间,一个月房租1200块,家里除了一个堆满篮球装备的衣柜,就是一箱子关于篮球的书,平时吃饭要么跟学员家长一起搭伙,要么就在路边吃12块钱的隆江猪脚饭,穿的篮球鞋鞋边都磨开胶了也舍不得换,他跟我说:“我在美国的时候年薪是现在的3倍,住的是带花园的房子,但是我每天都不开心,要应付学校的考核,要应付挑剔的家长,在这里我每天跟孩子们在一起,跟这些爱打球的普通人在一起,我每天都特别开心,钱够花就行,要那么多没用。”
去年有个国内的运动品牌找他做代言,开价50万,条件是把他的城中村联赛改名叫“XX品牌杯”,布彻当场就拒绝了,他说:“我这个联赛是给棠下村的兄弟们办的,不是给品牌打广告的,要是加了品牌名,大家打球的味道就变了,我不能干这种事。”他还自己出钱资助了3个贵州山区的孩子,每个月给他们寄篮球和训练装备,去年还把3个孩子接到广州看CBA的比赛,孩子们第一次见那么大的室内篮球场,抱着布彻哭,说以后也想打职业比赛,布彻跟他们说:“只要你喜欢打球,不管在哪都能打,能不能打职业不重要,开心最重要。”
我特别反感现在网上的“标签思维”:看到外国人来中国做事,第一反应就是“捞钱”,看到普通人做公益,第一反应就是“作秀”,但是你只要跟布彻相处过就知道,他是真的热爱篮球,真的喜欢中国,他会为了帮一个自闭症的孩子融入集体,连续半个月每天单独陪他练球1小时;会为了给城中村修新的篮球场,跑遍了广州的公益基金会拉赞助;会在比赛的时候给输了球的小伙子买水,告诉他们“打球只要拼尽全力就不丢人”,体育的感染力是不分国籍的,你是不是真心对大家好,所有人都能感受到。
他说中国篮球的未来不在国家队,在每一个愿意拿起篮球的普通人手里
去年中国男篮在世界杯输球的时候,很多球迷在网上骂球员、骂教练,还有人说“中国篮球已经没救了”,我特意去问布彻怎么看,他跟我说:“中国篮球的根不在国家队,也不在CBA,在每一个愿意拿起篮球的普通人手里,你看现在中国有这么多爱打球的孩子,有这么多下班了还愿意去野球场打两个小时的普通人,只要把这些人的热情保护好,未来肯定会有好的球员出来的。”
这两年布彻正在做一个“百场篮球进社区”的活动,计划用3年的时间,在广东的100个社区建免费的篮球场,给社区的孩子做免费的篮球培训,我去年夏天陪我侄子去参加他的免费培训,我侄子从小有轻微的自闭症,不爱跟人说话,就喜欢自己抱着球拍,布彻注意到他之后,每次上课都特意让他当队长,带着小朋友做游戏,还总夸他拍球拍得好,现在我侄子开朗了很多,上个月还主动报名参加了学校的篮球比赛,我姐特意买了两盒上好的龙井给布彻送过去,他说什么都不肯收,说“孩子愿意出来跟大家一起玩,愿意喜欢篮球,就是给我最好的礼物”。
我之前对中国篮球也挺失望的:国家队输球,CBA各种乱象,网上全是骂声,但是认识布彻之后我突然就觉得有希望了,是啊,我们为什么总要把目光盯在顶端的那几个人身上呢?看看野球场上放了学就抱着球跑的孩子,看看下了班穿着工装就来打球的打工人,看看大太阳底下站在场边给男朋友加油的小姑娘,这些人才是中国篮球的根啊,只要这些人的热爱还在,中国篮球就永远不会倒。
临走的时候我跟布彻在路边吃猪脚饭,他说他打算以后都留在中国,等老了就把这些年的故事写成书,告诉全世界,中国的普通人有多爱篮球,他说他现在最大的愿望,就是未来能从他的联赛里走出一个草根球员,能打上CBA甚至NBA,“到时候我就坐在场边看他打球,跟别人说,这个小伙子最开始是在我的水泥球场上打球的,那我这辈子就值了。”
那天的风刮过棠下村的榕树,球场上传来小伙子们打球的喊声,布彻啃着猪脚饭笑出了声,我突然觉得,我们天天喊着要“体育强国”,其实根本不是要拿多少奥运金牌,而是要让每一个普通人都能享受到运动的快乐,让每个孩子都有地方打球,让每个爱打球的人都有上场的机会,而布彻这个老外,比我们很多人都懂这个道理。



还没有评论,来说两句吧...