被嫌弃的低洼民田，成了全村人的“快乐星球”
这块民田大概有两亩多,因为地势比周围低了半米，只要下大雨就会被淹，种水稻年年减产，种蔬菜更是活不了，早些年承包这块地的村民干脆弃种，慢慢就成了村里的“垃圾场”，一到夏天就招蚊子，路过都得绕着走，两年前村里申请了全民健身的补贴项目，再加上几个在外做生意的村民捐了点钱，愣是把这块“废田”改造成了一个多功能运动场：半块标准篮球场、两张户外乒乓球台、四组健身器材，边上还修了个洗手台，装了三个太阳能路灯，总投入才12万，连城里一个标准篮球场造价的三分之一都不到。
我去的那天刚好是周六,傍晚六点多，场子上已经挤了二三十个人：穿校服的半大小子占了半个篮球场抢篮板，球鞋蹭着地面发出吱吱的声响；几个大妈穿着花衬衫在另一半场打羽毛球，接不到球就笑得直捂肚子；边上的乒乓球台旁边，两个头发花白的大爷正打得满头汗，旁边还有人蹲着围观支招，输了的那个要给赢的买一根冰棒；健身器材上还有个老太太慢悠悠地压腿，怀里还抱着个啃西瓜的小娃娃，场边的树荫底下停着卖冰粉的三轮车，喇叭里放着土味流行歌，风一吹，还能闻到不远处稻田里的青草香，那氛围比城里收费的体育公园好上一百倍。
小学同学阿凯是这个场地的义务管理员,他之前在广东的电子厂打了五年工，去年回村搞养殖，上学的时候就爱打篮球，之前回村想打球得骑20分钟电动车去镇上的中学，门卫还经常不让进，现在他吃完饭换个拖鞋就能上场投半小时。“你都不知道这地方之前多臭，现在倒好，每天早上六点就有人来晨练，晚上十点路灯灭了还有人舍不得走，”阿凯擦着汗跟我唠，“之前村里的小孩放假天天抱着手机刷，家长追在后面骂都没用，现在可好，饭碗一丢就抱着篮球往这跑，连之前胖得走两步就喘的小宇，现在打了半年球瘦了10斤，上个月还代表镇里去县里参加小学生篮球联赛，拿了第三名回来，全村人都跟着高兴。”
我站在场边看了半个多小时,见过年的时候还抱着平板不撒手的小宇在球场上跑得上气不接下气，见过平时跳广场舞的张阿姨接了个羽毛球差点崴脚，周围的人笑着扶她，见过收废品的李叔把三轮车停在边上，蹲在台阶上看了十分钟球，忍不住上去投了两个，投中了周围人都给他鼓掌，那时候我突然觉得，之前我写过那么多关于全民健身的稿件，聊过那么多专业场馆建设、赛事IP打造，都不如眼前这个从民田里长出来的简陋运动场动人。
“废田变宝地”的背后，是乡村体育踩了太多年的“坑”
其实双塘村的这个运动场,刚好踩中了过去很多年乡村体育的痛点，之前我跟着体育局的朋友去别的村子调研，见过太多“面子工程”：有的村子把篮球架安在村委会的院子里，周一到周五上班时间才开门，村民要上班要下地，根本赶不上用，一年到头球架上的网都还是新的；有的地方为了应付检查，拉来一堆健身器材往村口一放，没有硬化地面，下雨之后周围全是泥，根本没人愿意靠近；还有的地方明明村民最爱打乒乓球，非得花几十万建个门球场，建好之后一年用不了三次，最后成了晒谷子的场地。
很多人对乡村体育有个误区,觉得“给资源”就够了：捐几个篮球、安几个球架、办几场专业比赛，就算是推进全民健身了，但实际上，乡村体育最缺的从来不是“高端设备”，而是“看得见、摸得着、用得上”的空间，就像双塘村的这块民田，它不是标准场地，甚至连观众席都没有，但它建在全村最中心的位置，不管你住在村东头还是村西头，走路十分钟都能到；它没有门禁，不用收费，你穿拖鞋、穿庄稼汉的布鞋都能上去玩两下；它没有那么多规矩，打累了就蹲在场边喝瓶冰汽水，和街坊邻居唠唠最近的收成，聊一聊在外打工的孩子，运动的同时还把邻里关系拉近了。
更关键的是,用闲置的低洼民田改运动场，完全不触碰耕地红线，属于实打实的“盘活闲置资源”，之前很多地方不敢在村里建运动场，怕占了耕地挨批评，其实每个村子多多少少都有这种种不了庄稼的“边角地”“低洼地”“撂荒地”，用来改造成运动场，比把地荒着、堆着垃圾有价值多了，我查过一组数据，截至2023年底，我国行政村农民体育健身工程覆盖率已经超过96%，但有接近4成的乡村健身场地使用率不足30%，核心问题就是“建的不是村民想要的，放的不是村民能用的”，而像双塘村这种“民田改运动场”的模式，恰恰就是把需求放在了第一位：改造之前村里开了三次村民大会，问大家想要啥，年轻人要篮球场，大妈要羽毛球场地，老人要健身器材，最后全都安排上了，建完之后自然人人都爱用。
我一直觉得,乡村体育从来不需要“高大上”，只需要“接地气”，不用追求什么标准场馆、专业赛事，老百姓要的就是家门口有块平整的地方，能随时出出汗、活动活动筋骨，就这么简单。
从“随时打两球”到“全村篮球赛”，民间体育的根本来就在田埂边
今年过年我再回外婆家,刚好赶上村里办第一届“双塘杯”篮球赛，那场面我到现在都忘不了。 参赛的六支队伍全是本村人：有在外打工刚回来的“返乡青年队”，有放寒假的“大学生队”，还有开小卖部、搞养殖的“个体户队”，甚至还有平均年龄45岁的“大叔队”，裁判是村里小学的体育老师，吹哨的时候还带着浓重的乡音，计分板是两块硬纸板，用马克笔写数字，奖品更是接地气：第一名是10斤菜籽油加一头活羊，第二名是两袋大米加10只土鸡，第三名是6箱牛奶加一筐土鸡蛋。
比赛那天,运动场周围围了足足三百多号人，不光是本村的，周边三个村子的人都骑着电动车、开着三轮车过来凑热闹，有站在电动车后座上看的，有爬到边上的橘子树上看的，还有的老太太带着小马扎，坐前排嗑着瓜子当观众，有个球双方球员抢着出了界，争了半天都不让步，最后观众一起喊“不算不算，重新开球”，所有人都笑成一片，返乡青年队”拿了冠军，几个人牵着那头拴在边线的羊，举着奖杯拍照，那开心的样子，比我见过的职业球员拿总冠军还激动。 那天我突然就懂了为什么贵州的村BA、广东的村超能火遍全国，这些民间赛事从来就不是比谁打得更专业、谁的技术更好，它的本质是“全村人的聚会”：你打不好没关系，上去跑两圈大家也给你鼓掌；你不会打也没关系，坐在边上看热闹、给同村的人加油也开心，体育在这里没有门槛，没有“必须穿专业装备才能上场”的规矩，没有“只有专业运动员才能参赛”的要求，它就是普通人生活的一部分，就像种地、赶集、走亲戚一样自然。
之前有个体育学者说过一句话：“体育的根从来不在奥运赛场上，而在普通人的生活里。”深以为然，我们总说要搞体育强国，要推进全民健身，其实最扎实的根基，就是这些长在民田边的运动场，就是这些村民自己凑钱办的草根赛事，就是那些穿着拖鞋投篮球的年轻人、拿着蒲扇看比赛的老太太、赢了球牵着羊高高兴兴回家的村民，他们对体育的热爱没有掺杂任何功利，就是纯粹的开心，这才是体育最本真的样子。
别让民田里的运动场，只是“一阵热闹”
不过高兴之余,我也有隐隐的担心，这两年双塘村的民田运动场火了之后，周边很多村子都过来取经，不少地方也开始学着把闲置民田改造成运动场，但我最近听阿凯说，隔壁有个村子的运动场建好才半年，就已经没人去了：太阳能路灯坏了没人修，晚上黑糊糊的没法打球；地面被车压裂了也没人补，一下雨就积水；后来不知道谁拉了一堆秸秆堆在场边，慢慢又变回了之前的垃圾场。 这其实是很多乡村体育项目的通病：“一建了之”，只考虑前期建设，不考虑后续维护，建场地的时候轰轰烈烈，剪完彩就没人管了，坏了没人修，乱了没人管，再好的场地用不了半年也就废了。 双塘村的做法其实很值得参考：他们选了5个平时最爱来运动的村民当义务管理员，阿凯就是组长，平时看到有人故意破坏设施就及时制止，路灯坏了、球网破了就找村委会申请经费维修，每年过年办篮球赛收点报名费，再找村里的个体户捐点钱，攒下来的钱就当场地维护基金，现在场地用了两年，几乎还和新的一样。“这场地是我们自己要用的，当然得自己爱惜，”阿凯说，“总不能什么事都等着政府来管吧，自己的地方自己上心，才能用得长久。” 我一直觉得，乡村体育从来不是“送”出来的，而是“长”出来的，你不能坐在办公室里拍脑袋决定村民需要什么，得走到村子里问问他们想玩什么、想要什么样的场地；你也不能建完场地就不管了，得让村民自己当主人，他们自己参与建的、自己要用的东西，才会真的爱惜。
还没有评论，来说两句吧...