我去年夏天在珠海国际赛车场做了半个月志愿者，晒得亲妈都认不出来，兜里还倒贴了两千块买周边，朋友听说了都笑我疯：“那都是富二代玩的东西，你一个普通人凑什么热闹？”我那时候没反驳，直到我看着开了三年滴滴的阿凯举着业余组亚军的奖杯蹲在pit房门口哭，我才确定，大家对大赛车的误会,真的太深了。
我在赛车场擦轮胎，才知道大家对大赛车的刻板印象有多离谱
我当时被分到平民房车赛的后勤组，每天的工作就是擦轮胎、搬护具、给车手递水，干了三天就见了一堆打破我固有认知的人。 第一个认识的就是阿凯，32岁，穿的赛车服洗得发白，头盔上贴着他女儿的卡通贴纸，休息的时候聊天才知道，他白天开滴滴跑早晚高峰，晚上去家附近的卡丁车馆当兼职教练，攒了三年钱，报了这次1600cc组的业余赛，报名费加车辆改装、运输费用花了八万多，掏了一半老婆本，一开始老婆跟他闹了半个月，说他不务正业，直到开赛那天带着女儿来现场，才松了口。 我当时还好奇，不是说玩赛车的都是家里有矿的吗？阿凯笑着指了指pit房外面停的一排参赛车：“你看那辆飞度，车主是个做电商的小伙子，车是自己攒的，连改装带上牌总共花了五万八，比旁边那辆二十多万改的思域圈速还快两秒；还有那辆高尔夫，车主是个中学老师，平时下班就去卡丁车馆练两小时，已经连续拿了三届本地业余赛的冠军；去年还有个外卖小哥来参赛，攒了一年钱报的名，虽然没拿名次，但是完赛的时候全场都给他鼓掌。” 确实，那半个月我在赛车场见过太多所谓的“普通人”：有背着双肩包、看起来还在上大学的小姑娘，下场的时候套头盔的动作比谁都利落；有头发花白的老爷子，穿好防火服之后还要给自己的老伙伴拍个照；就连大家印象里“不差钱”的富二代，也没见谁炫富，有个家里开制造厂的小哥，为了给车减重，自己每天跑五公里瘦了二十斤，上场的时候连水杯都不带，就为了轻那几百克，跑输了飞度小哥之后，蹲在人旁边请教了一下午走线技巧，半点儿架子都没有。 那时候我才明白，很多人对大赛车的印象还停留在“百万超跑”“富二代炫富”，其实根本不是那么回事，在赛道里没人管你开的车值多少钱，家里有多少产业，大家只看一个东西：你的圈速够不够快，你开100万的跑车跑不过10万的家用车,那才是真的没面子。
大赛车的门槛从来不是钱，是你敢不敢踩下那脚全油门
经常有人跟我说“我也喜欢赛车，但是买不起跑车，玩不起”，每次我都给他们算一笔账：如果你只是想体验赛车的乐趣，家附近的卡丁车馆，80块钱就能跑10分钟；本地的业余卡丁车月赛，报名费300块，主办方提供车辆和护具，你只要人去就行；就算是想玩房车赛，租一辆经过安全改装的参赛车跑一场正赛，费用也不过几千块，比你买个最新款的手机还便宜。 我在珠海赛场认识的小棠，那年才16岁，这次跑青少年卡丁车组拿了季军，她家里就是开社区小卖部的，根本拿不出多余的钱给她报训练班，她就每天放学之后去家附近的卡丁车馆帮忙擦车、整理护具，换免费的上场时间，每天练1小时，练了两年，手上磨的茧比经常干家务的妈妈还厚，这次比赛的报名费还是卡丁车馆的老板给她出的，上台领奖的时候，她穿着洗得发白的训练服，抱着奖杯笑的眼睛都眯成了缝，说以后要当职业车手，要去比F1。 还有62岁的王伯，退休前是跑长途的货车司机，这次是儿子偷偷给他报的名，上场之前工作人员都捏了把汗，怕他反应跟不上，结果他跑完全程12圈，没有一次出界，没有一次碰防护栏，虽然圈速比年轻人慢了十秒，但是冲线的时候，全场的车手都在给鸣笛鼓掌，他下来摘了头盔第一句话就是：“我年轻的时候拉煤，走盘山公路就想把车开得比谁都快，那时候不敢快，怕出事，现在终于在合法的地方爽了一把，这辈子没遗憾了。” 我始终觉得，大赛车的门槛从来都不是钱，是你敢不敢突破自己的恐惧，踩下那脚全油门，很多人还没尝试就先给自己设限：“我肯定开不好”“太危险了我不敢”，但其实只要你坐在驾驶座上，戴好头盔，系好五点式安全带，敢把油门踩到底，你就已经胜过了90%只敢嘴上说喜欢的人。
大赛车最迷人的地方，从来不是漂移耍帅，是和自己较劲的爽感
很多人看赛车比赛，就喜欢看撞车、看漂移，觉得那样才够刺激，我之前也是这么想的，直到看完阿凯的正赛，才明白赛车真正的魅力在哪。 那次正赛阿凯其实运气特别差，排位赛的时候点火线圈突然坏了，后勤组修到最后一分钟才修好，他差点没赶上正赛，发车位置也排到了倒数第三，一共12圈的比赛，他从第12位超到第3位，最后一圈的时候，和排名第二的车只差0.3秒，到最后一个右弯的时候，对方走的是常规线路，留了半个弯心的位置，阿凯直接贴着内线切了过去，油门比对方早踩了0.5秒，冲线的时候只比对方快了半个车头，拿了亚军。 他下来的时候，手套的食指位置已经磨破了，手心全是汗，摘了头盔之后话都说不利索，蹲在pit房门口缓了十分钟才哭出来，说：“我开滴滴的时候，天天堵车，我就坐在车里琢磨走线，哪条道并线更顺，哪个位置踩油门更省时间，琢磨了三年，终于用上了。”那天他老婆抱着女儿在旁边，也跟着哭，说以前觉得他是不务正业，现在才知道他是真的喜欢。 我自己第一次开卡丁车的时候，特别害怕，油门只敢踩一半，过弯的时候还要踩刹车减速，圈速比别人慢了十多秒，教练在旁边喊：“你别怕！撞了有护具！油门踩到底！”我咬着牙把油门踩死的那一刻，风刮得我脸疼，耳边全是引擎的轰鸣，方向盘的震动传到手上，那种把速度牢牢掌控在自己手里的感觉，比我当年拿奖学金的时候还要爽。 后来我才明白，漂移其实是过弯的失误，真正的高手过弯，每一圈的线路都一模一样，每一次的刹车点都分毫不差，你每一圈比上一圈快0.1秒，都是赢了过去的自己，那种和自己较劲的感觉，那种把不可能变成可能的成就感，是你刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
别再把大赛车和“马路飙车”划等号了，它是最讲规则的运动
我最烦听到的一句话就是“玩赛车的都是马路飙车的疯子”，事实刚好相反：我认识的所有玩赛车的人，马路上开车都特别规矩，限速多少开多少，连加塞都很少有，因为他们在赛道上见多了车辆失控的后果，知道速度的重量，知道什么地方该快，什么地方该慢，反而那些在马路上轰油门、闯红灯、飙车的，大多是连赛车驾照都没有的门外汉，觉得开个快车就是酷，其实是对自己和别人的生命不负责。 赛车是世界上规则最严的运动之一：赛道上不能恶意别车，不能故意撞人，过弯要给内线留够空间，黄旗出动的时候必须减速，违反规则直接取消成绩，严重的还要禁赛，而且赛车场的安全措施是你在马路上想象不到的：每辆参赛车都有防滚架，车手要戴头盔、穿防火服、系五点式安全带，赛道旁边有缓冲的轮胎墙，还有随时待命的救护车和消防员，哪怕是撞车了，受伤的概率也比你在马路上出交通事故低得多。 现在很多家长不让孩子碰赛车，觉得太危险，我倒是觉得，比起让孩子天天抱着手机玩游戏，去开卡丁车反而好处更多：它能锻炼孩子的专注力和反应能力，还能从小培养孩子的规则意识，知道什么事能做，什么事不能做，我见过很多七八岁的小车手，上场的时候比大人还稳，下来之后会主动把护具整理好，懂规矩，有礼貌,比很多被宠坏的小孩强太多了。
这两年国内的大赛车环境真的越来越好了：F1有了中国站，周冠宇让全世界都看到了中国也有优秀的F1车手，各个城市的业余赛事也越来越多，我身边不少朋友都考了赛车驾照，周末没事就去赛道跑两圈，我自己上个月也刚考了场地G照，下个月就要去参加本地的卡丁车业余赛，虽然肯定拿不到名次，但是我就是想试试，看看自己能不能比上次的自己更快一点。 很多人都说大赛车是遥不可及的梦，其实不是的，它从来都不只是站在领奖台顶端的那些冠军的专属，它是开滴滴的阿凯攒了三年的执念，是小棠每天擦车换来的上场时间，是王伯藏了半辈子的少年心气，是我们每一个人骨子里对“更快”的本能渴望，你不用买得起百万超跑，不用有多么惊人的天赋，只要你敢踩下那脚油门，敢和过去的自己较劲，你就已经是大赛车里的一员了，毕竟，人这一辈子，总要为自己热爱的东西拼一次,对吧？
还没有评论，来说两句吧...