前几天刷到苏翊鸣在新西兰训练的vlog，他在雪道上完成一个难度拉满的转体动作落地之后，对着镜头比了个歪歪扭扭的耶，背景是覆着积雪的山尖，阳光碎在他沾着雪沫的护目镜上，我突然就想起两年前北京冬奥会他站在最高领奖台升国旗的样子，那时候满屏的评论都在说“这就是站在世界之巅的少年”，可我总觉得，那些他摔了再爬起来的每一次、那些没人看见的训练日里,他早已经站在自己的山顶了。
我们总习惯把“站在世界之巅”和“世界第一”“奥运金牌”“世界纪录”这些标签绑定在一起，好像只有站在聚光灯下最显眼的那个位置，才配叫山顶，可做体育行业写作这七八年，我见过太多站在不同山顶的人，他们有的拿过奥运金牌，有的连奖牌的边都没碰过，可他们站在自己的世界里,都接住了属于自己的山顶的风。
站在世界之巅的第一块砖，是无数个没人看见的深夜
去年冬天我去崇礼的青年滑雪队做专题报道，那时候气温降到零下32度，滑雪场的公共雪道上基本没什么游客，只有几个裹着厚队服的小孩在跳台旁边反复练习起跳、落地，摔了再爬起来，其中有个叫小宇的14岁男孩，练单板才3年，我见到他的时候他刚摔了一跤，脚踝肿得像个发面馒头，队医勒令他坐在边上休息，他就抱着滑雪板坐在雪堆里，指尖攥着板边,指节都捏得发白。
我递给他一杯热姜茶，他冻得通红的手接杯子的时候都在抖，还笑着跟我说没事，就是上周摔了尾椎骨裂休息了一周，刚归队怕落下进度，先看队友练找找感觉，他说他的偶像是苏翊鸣，最大的梦想是能站在冬奥会的赛场上，“就算拿不到牌也没关系,能站在那个赛道上就行。
后来我翻他妈妈的朋友圈，才知道这个14岁的小孩，为了这个梦想付出了多少：一年365天有200多天在雪场，早上6点半雪场刚开门他就到，晚上雪场清场了他才走，夏天没有室外雪场就泡在室内旱雪场练，去年一年穿坏了7双滑雪鞋，摔碎了3块滑雪板，护肘护膝换了四五套，身上的淤青从来没消过，今年春天的时候他给我发消息，发了一张他站在全国青年单板大跳台冠军领奖台的照片，脸冻得红扑扑的，举着奖杯笑得见牙不见眼，他说“姐，我好像真的摸到山顶的风了”。
我想到苏翊鸣之前接受采访时说的话，他说为了练1980的转体动作，那段时间醒了就泡在雪场，摔了无数次，最严重的一次摔得护具都碎了，缓了半个多小时才能爬起来，很多人说他是天选之子，17岁就拿奥运金牌，是老天爷赏饭吃，可只有他自己知道，那些凌晨4点就爬起来训练的日子、那些摔得爬不起来的时刻、那些所有人都觉得“这个动作不可能完成”的质疑,才是把他托到山顶的台阶。
我做体育这么多年，最烦听到的一句话就是“他就是有天赋所以才成功”，好像所有站在世界之巅的人，天赋只是最不值钱的入场券，熬得住无人问津的日子、扛得住一次次失败的打击，才是真正能走到山顶的门票，你看到的领奖台上的3分钟，背后是3年甚至10年的默默努力，是无数个你躺在雪地里爬起来的瞬间，那些没人给你鼓掌的时刻,都是你铺向山顶的砖。
站在世界之巅的定义，从来不是只有冠军才配叫登顶
2021年东京奥运会男子百米半决赛，苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的时候，整个互联网都沸腾了，可决赛他最终拿了第六名，没有拿到奖牌，可没有人觉得他输了，甚至所有人都在喊他“苏神”，后来他接受采访的时候说：“我已经把我能做到的都做到极致了，这就是我职业生涯的巅峰。”
对啊，为什么一定要拿冠军才叫站在世界之巅？他是第一个站在奥运男子百米决赛跑道上的黄种人，他打破了所有人对黄种人跑不进9秒9的刻板印象，他站在那个跑道上的那一刻，他就已经站在了亚洲短跑的世界之巅，有没有奖牌,根本不重要。
我身边有个叫阿凯的大学学长，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿细一圈，走路都有点晃，上学的时候就总有人盯着他的腿看，甚至有人笑他走路像个小鸭子，可他从大一开始就每天早上绕着操场跑5圈，那时候很多人劝他：“你腿都这样了还跑什么步啊，别再摔着了。”他也不辩解，每天早上雷打不动出现在操场，跑不动了就走,走完了接着跑。
毕业之后他开始跑半马，后来练了三年，去年报名了北京马拉松全马项目，我在终点等他的时候，离关门时间还有15分钟，我都有点慌，就看见他一瘸一拐地从远处跑过来，左腿的护具都磨破了，裤腿上沾着血渍，整个人湿透得像从水里捞出来的，冲线的时候他整个人都在抖，抱着我哇哇大哭，他说“小时候医生说我这辈子可能都不能正常走路，我现在跑完了全马,我觉得我赢了。
那天他的成绩是6小时17分，在所有完赛选手里排倒数一百多名，没有奖牌，没有奖金，甚至连个官方的镜头都没给到他，可我觉得，那一刻他就是站在了自己的世界之巅，我们太习惯用统一的标尺去衡量成功了：金牌、排名、世界纪录，好像只有站在聚光灯下的第一名才配叫成功，可实际上世界之巅从来不是只有一个山顶，对苏炳添来说，跑赢了黄种人的极限是登顶；跑赢了医生的医嘱是登顶；对一个普通的健身爱好者来说，第一次跑完3公里是登顶；对一个刚开始学跳绳的小朋友来说,第一次连跳10个不绊脚也是登顶。
你不需要跟别人比高度，你只要比昨天的自己多走一步，多坚持一秒，你就站在了属于自己的世界之巅，这个山顶不需要别人给你颁奖,你自己就是最好的评委。
站在世界之巅之后，最该看见的是山下的人
去年我去贵州黔东南看村BA，在现场遇到了姚明，他个子太高了，站在人群里特别显眼，可他全程都弯着腰跟身边的当地小孩说话，怕小孩仰着头累，还蹲下来跟小孩一起投篮，他说：“我当年能站在NBA的赛场上，是因为有很多前辈、有很多球迷托着我上去的，现在我就想把篮球的梯子搭得稳一点，让更多喜欢篮球的山里孩子，也有机会往上走。”
姚明当年是第一个在NBA站稳脚跟的中国球员，是真正站在世界篮球之巅的中国人，可他退役之后没有去捞快钱，而是一头扎进了青训、扎进了基层篮球推广，改CBA联赛改革，给山区学校捐篮球场，去村BA现场给普通的篮球爱好者站台，我见过太多拿了成绩就飘了的运动员，拿了一个全国冠军就觉得自己高人一等，可真正的站在世界之巅，从来不是你站得有多高，而是你站在高处的时候，能不能看见山下还在往上爬的人,能不能伸手拉他们一把。
之前采访过的小宇，拿了全国冠军之后，每周末都会去当地的残疾人冰雪运动俱乐部，教那些有肢体残疾或者自闭症的小孩滑雪，他说他刚开始练滑雪的时候，家里条件不好，是俱乐部的教练免了他的学费，还有很多陌生的雪友给他送过护具送过雪板，“现在我有能力了，也想让更多人感受滑雪的快乐，哪怕他们站不到专业的赛场上，能站在雪道上滑起来的那一刻，他们也是自己的英雄啊”。
还有拿了18个世界冠军的邓亚萍，退役之后一直在做青少年乒乓球培训，还给山区的学校捐乒乓球台，定期去山区给孩子上乒乓球课，她说“我拿了那么多冠军，不是为了我自己有多厉害，是想让更多人知道，体育从来不是只有有天赋的人才能玩，普通人只要喜欢，也能在体育里找到快乐,找到属于自己的山顶。
我一直觉得，站在山顶吹到风之后，最酷的事不是对着山下的人炫耀你看到的风景有多美，而是把你走过的路踩得更平一点，把你爬上来的梯子搭得更稳一点，让更多还在往上爬的人，也能有机会站在你站过的地方，吹一吹你吹过的风，你站得越高，你的责任就越大，你手里的光,就应该照亮更多还在黑暗里往上走的人。
前几天我刷到一个视频，一个外卖小哥在送餐间隙在写字楼楼下跳绳，跳得特别溜，他对着镜头说他准备报名了明年的全国跳绳比赛，想拿个奖，你看啊，每个人都在往自己的山顶爬：有人的山顶是奥运会的领奖台，有人的山顶是跑完一场马拉松，有人的山顶是跳绳比昨天快一秒，有人的山顶是第一次学会一个新的动作，这些都算数,没有高低贵贱之分。
站在世界之巅，从来不是一个遥不可及的神话，它是你每一步不放弃的坚持，是你每一次赢过自己的勇气，是你站在山顶之后还愿意回头拉别人一把的善良，愿我们每个人，都能拼尽全力爬到属于自己的山顶,吹到属于自己的那阵风。
还没有评论，来说两句吧...