上周我去黔东南天柱县做基层体育调研,刚踏进县体育中心的外场，就听见一道破锣似的大嗓门穿过蝉鸣砸过来：“抬膝盖！运球别低头！你那眼睛是粘在球上了吗？”
循声看过去,场边站着个晒得黢黑的半大老头，穿洗得发灰的2008版中国男篮队服，哨子挂在脖子上晃来晃去，裤腿挽到膝盖，露出的小腿上还留着旧伤的疤痕，同行的县文旅局同志戳戳我：“喏，那就是李明先，我们这儿的‘篮球教父’。”
那天我在场边坐了三个小时,看着李明先给半大的孩子们纠正动作，给摔哭的小丫头贴创可贴，休息间隙还掏出个皱巴巴的小本子记每个孩子的训练进度，夕阳把他的影子拉得很长，铺在磨得发白的水泥球场上，突然就懂了为什么整个天柱县的家长，提起李明先都要竖大拇指。
从“逃学打球的坏小子”到“孩子们的李教练”
李明先和篮球的缘分,是从偷家里鸡蛋换球开始的。 80年代末的天柱县还没有一块正经的水泥篮球场，李明先上初中的时候，学校操场只有个用木头钉的球架，筐是铁丝弯的，连个篮网都没有，他那时候着了魔似的喜欢打球，攒了半年的零花钱不够买个胶皮篮球，就偷偷把家里攒着换盐的鸡蛋拿出去卖，凑了12块钱买了人生第一个篮球，为这事被他爸追着绕村子跑了三圈，腿上的疤就是那时候摔的。
“那时候大人都觉得打球是不务正业，说我是‘逃学的坏小子’，可我就是喜欢，抱着球睡觉都香。”李明先说起当年的事，还忍不住笑，“后来省体校来招苗子，我试训都过了，结果去报到的前一天摔了腿，躺了三个月，机会就错过了，那时候我就想，要是以后有机会，一定不能让喜欢打球的孩子像我一样留遗憾。”
1999年李明先从县里的化肥厂下岗,亲戚拉他去广东做生意，说一年能赚十几万，他收拾行李的时候，看见楼下院子里几个半大孩子正追着一个破皮球跑，身上都是泥，旁边网吧里还有几个穿校服的孩子叼着烟打游戏，他把打包好的行李又拆了，跟老婆说：“生意以后再做，我先整个篮球训练班。”
一开始没人信他,说“打球能当饭吃？”，他就免费收学员，第一个来的是邻居家的小胖陈磊，那时候陈磊10岁，130斤，还有哮喘，医生说要多运动，家长抱着死马当活马医的心态把孩子送了过来，李明先每天带着陈磊跑圈、练基本功，下雨天就在自家客厅练运球，练了半年，陈磊哮喘没怎么犯过，还瘦了20斤，后来陈磊考上了贵州师范大学的体育教育专业，现在是县一中的体育老师，一有空就回李明先的训练营当助教。
“我到现在都记得李教练给我买的第一个雪糕，是五毛钱的小布丁，我那天跑满了五圈，他奖励我的。”陈磊跟我聊起李明先的时候眼睛都亮，“那时候他每天早上6点就到球场等我们，冬天雪下得厚，他提前一个小时去扫雪，手冻得通红，从来没说过一句累。”
我一直觉得,很多人对基层体育的误解太深，总觉得体育教育是大城市孩子的奢侈品，要花几万块报高端训练营，要穿限量版的球鞋才有资格打球，可你看李明先的经历就知道，对小地方的孩子来说，体育才是性价比最高的成长路径：它不需要多贵的投入，只要有个球、有块场地、有个愿意教的人，就能给孩子一个正向的精神寄托，比什么戒网班、补习班都管用。
垫钱买鞋、送娃赶考，他的篮球包里永远装着创可贴和户口本
李明先的篮球包我见过,破破烂烂的，上面印着2019年篮球世界杯的logo，拉开拉链，里面除了哨子、战术板，最显眼的就是一沓创可贴、两瓶云南白药，还有个塑封袋，装着好几个孩子的户口本复印件。 “带了20多年孩子，啥情况都遇见过，备着点总没错。”李明先说起这些轻描淡写，但后面的故事，却是他掏了十几万真金白银、跑了不知多少山路堆出来的。
2015年他去坪地镇的小学打友谊赛,一眼就看中了当时14岁的杨顺，那时候杨顺1米88，瘦得像个竹竿，跑起来却像风一样，跳起来能摸到篮筐，但是打起球来连双正经球鞋都没有，脚指头从破了洞的解放鞋里露出来，磨得都是血泡，一问才知道，杨顺爸妈都在广东打工，跟着奶奶生活，家里穷，别说报训练班，连吃饭都紧巴巴的。
李明先当天就跟杨顺奶奶说：“这娃我带走，训练费全免，生活费我出，以后要是能打出名堂，是他的福气，打不出名堂，我也让他健健康康长大。”从那以后，李明先每个月都给杨顺塞500块生活费，给他买球鞋、买球衣，逢年过节还把杨顺接到家里吃饭，2017年省体校来黔东南招苗子，杨顺报名的时候才发现自己的身份证过期了，户口本还在山里的奶奶家，当时离体检截止只剩8个小时，李明先凌晨3点开着自己开了10年的旧面包车，绕了40多公里的盘山路，去山里拿了户口本，赶在7点50分把杨顺送到了体检站。
现在杨顺是贵州师范大学男篮的主力中锋,去年打CUBA西南赛区的时候，他砍下22分11个篮板帮球队赢了关键战，赛后采访的时候他第一句话就是：“我想谢谢我的李教练，没有他就没有今天的我。”去年暑假杨顺回来，把自己打比赛赚的奖金全给了李明先，让他给小队员买装备，现在一有空就帮着李明先带U14的队员，像当年李明先教他那样，给小队员系鞋带、纠正动作。
2020年疫情的时候,体育场闭馆，李明先怕孩子们在家荒废训练，还偷偷找了个废弃的仓库，自己动手扫了三天垃圾，拉了电线装了灯，改造成临时训练场，那段时间他没要孩子们一分钱训练费，每天提前半小时去给场地消毒，给每个孩子量体温，自己掏了两千多块钱交电费，他老婆那时候跟他吵，说家里的积蓄都被他垫进去了，女儿上大学的学费都要凑不齐了，他蹲在仓库门口抽了半包烟，说：“这些娃练了好几年，要是荒废了，我对不起他们。”
我常想,大家总说体育精神是什么？是站在奥运会领奖台上的荣光？是职业联赛里的天价合同？都不是，体育精神其实藏在这些没人看见的角落里：是李明先凌晨3点开在盘山路上的旧面包车，是他给孩子买的299块钱的安踏球鞋，是他在仓库里擦了一遍又一遍的地板，这些事没有媒体报道，没有奖金奖状，可就是这些事，给山里的孩子托了底，让他们知道，除了打工、种地，人生还有另一条路可以走。
拒绝百万年薪邀请，他说“我的根就在这四块水泥场上”
去年李明先火了之后,有不少珠三角的篮球培训机构来找他，最高的开了年薪60万，还包住房、解决子女工作，他全给拒了。 “我走了，这些娃怎么办？”李明先说这话的时候，正低头给一个7岁的小丫头系鞋带，小丫头是留守儿童，爸妈在浙江打工，跟着爷爷生活，上次来试训的时候连球都不敢摸，现在已经能跟着大孩子一起跑圈了，“我要是去了外地，赚再多钱，心里也不踏实，我的根就在这四块水泥场上，走不了。”
现在李明先的训练营已经有200多个孩子,最小的6岁，最大的18岁，还有不少从邻县特意赶过来的，他定了个规矩：凡是留守儿童、家庭困难的孩子，训练费全免，装备他来出，每年他都要掏十几万给孩子们买球鞋、球衣，组织他们打县里的联赛，带他们去贵阳、凯里打比赛，去年他带的U14队拿了贵州省青少年篮球联赛的亚军，打决赛前，他给每个孩子买了一双新球鞋，花了八千多，是他大半个月的工资，领奖的时候，所有孩子都把奖牌挂在他脖子上，12个半大的孩子抱着他哭，他也跟着抹眼泪，说“值了，这一辈子都值了”。
上个月有个叫周凯的小伙子来找他,拎了满满两箱篮球，还有200套训练服，周凯是李明先2010年带的队员，现在在CBA的浙江队当队医，他说当年要不是李明先垫钱送他去省体校学运动康复，他现在可能还在广东的工厂里打工，那天周凯在训练营待了一天，给孩子们免费做运动损伤科普，教他们怎么热身、怎么保护膝盖，临走的时候跟李明先说：“李导，以后每年我都回来，你教他们打球，我给他们做后勤，咱们一起把更多孩子送出去。”
现在整个体育行业都在说“下沉市场”，算着青少年体育培训有多少万亿的市场规模，可很少有人真的沉到县城、沉到山里去，大家都想赚快钱，没人愿意蹲在水泥球场上，给孩子系鞋带、贴创可贴，挨家挨户去劝家长让孩子打球，可李明先做的事，从来不是生意，是播种：他种下的不是什么职业篮球明星，是热爱运动的种子，这些种子以后不管是当运动员、当老师、当普通上班族，都会记得在球场上跑跳的快乐，记得不服输、不放弃的劲儿，这才是全民健身最该有的样子，才是中国体育真正的根基。
他的下一个目标：让更多山里姑娘也能打上球
现在李明先的新目标,是建一支女子篮球队。 “以前山里人观念老，觉得女孩子打球没用，晒得黢黑，不如早点学做家务，以后嫁人。”李明先说，去年有个12岁的小姑娘，天赋特别好，跑跳比同年龄的男孩子都厉害，他去家里找了三次，家长都不同意，说“女孩子打什么球，浪费时间”，后来他拉着县妇联的同志一起去，给家长做工作，说“要是姑娘能打出名堂，以后可以考体育大学，当老师，不比早早嫁人强？”，劝了快两个月，家长才松口。
现在他的训练营里已经有12个女孩子,最小的才7岁，他特意请了个刚毕业的女体育生来当助教，专门带女队，说以后要让女队也打进省赛，还要送几个女孩子去读体育大学。“我这辈子没打过职业联赛，没站过什么大舞台，但是我的孩子们替我去了，我就知足了。”李明先掏出手机给我看屏保，是37个他送出去的孩子的合影，有在省队打球的，有当体育老师的，有开篮球培训机构的，每个人的名字他都记得清清楚楚，谁今年打了什么比赛，谁刚生了孩子，谁最近要回来，他都门清。
那天我走的时候,刚好是训练结束，李明先坐在球场边的台阶上，拧开一瓶一块钱的矿泉水，看着孩子们追着球打闹，有个小丫头跑过来把一个棒棒糖塞给他，说“教练，我今天投进了十个球，你奖励我的，分给你吃”，李明先笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳把他的头发染成了金色，身后的球架上，挂着孩子们手写的横幅：“李教练，我们以后要拿全国冠军给你看。”
我突然想起有人问过,中国体育的底气到底来自哪里？其实从来不是领奖台上的几枚金牌，也不是职业联赛的天价票房，而是来自千万个李明先这样的普通人：他们没什么名气，也没赚多少钱，就凭着一腔热爱，扎根在最基层的球场里，给每个喜欢运动的孩子托一把，让他们有机会看见更大的世界，这些人，才是中国体育真正的脊梁。
还没有评论，来说两句吧...