如果要我选一样东西能代表整个青春，我肯定毫不犹豫选篮球，不是因为我打得有多好，也不是因为我靠它拿到过什么了不起的荣誉，而是这颗摸起来疙疙瘩瘩的橙红色皮球，装了我从12岁到32岁，大半的松弛和热乎气，它从来不是只属于NBA、CBA赛场上千万年薪球员的专属玩具，它是属于每个站在篮筐下，哪怕只会扔个三不沾的普通人的,最没有门槛的快乐出口。
那些藏在破篮球里的少年心事
我第一次真正接触篮球是初中一年级，同桌大刘是个体重180斤的胖子，上课偷偷在桌肚里塞了个磨掉皮的橡胶篮球，一到下课就拉着我往操场跑，那时候我们学校的操场还是水泥地，最边上的那个篮筐歪了15度，篮网早就烂得只剩几根线，风一吹就晃悠。 大刘跑得慢、运球差，打半场的时候永远是被剩下的那个，大家组队都嫌他“拖后腿”，只有他自己不在意，每次站在三分线外等着，有人把球传过来他就抬手扔，准头倒是出奇的好，我至今记得初二那年冬天的班赛，最后3秒我们班还落后2分，主力得分手被对方两个人死死按住，发边线球的同学慌得不行，随手就把球甩给了站在三分线外没人防的大刘，那时候室外温度零下三度，大刘的耳朵冻得通红，接到球的时候手都在抖，他没多想抬手就扔，橙红色的球在歪了的篮筐上转了三圈，“咚”的一声掉进了筐里。 我们全班在场边直接疯了，一群人冲上去把大刘压在底下，他穿的羽绒服都被扯破了，白花花的羽绒飞了一地，他在人堆里笑得眼睛都眯成了缝，后来那只破橡胶篮球他一直留着，去年同学聚会的时候他特意带来，球面上还歪歪扭扭写着我们当年的学号，皮都掉得快看不清字了。 我那时候就觉得，篮球真的是最公平的东西，你不用长得高，不用跑得快，不用家里有钱买昂贵的装备，哪怕你拿着十块钱的橡胶球，站在歪了的篮筐底下，只要你把球投进去，你就是那一刻全场最亮的人，很多人说“热爱可抵岁月漫长”，我觉得少年时候的热爱哪里需要抵岁月啊，只要投进一个三分，就能抵得过一整个冬天的寒风，抵得过写不完的作业,抵得过所有被人瞧不起的时刻。
30岁的篮球场，没了灌篮梦，多了保温杯
我以前总觉得，过了25岁还打篮球的人，肯定都是还没长大的幼稚鬼，直到我自己过了30岁，每周雷打不动要去家附近的野球场打两次，才明白成年人的篮球场，根本不是为了耍帅的。 上周打球的时候碰到一群和我差不多大的老哥，最年长的张哥已经37岁了，膝盖上戴着厚厚的护膝，腰间别着个泡了枸杞的保温杯，打十分钟就要下场喝两口，我们组队打半场，没人硬突，没人要一对一秀操作，大家都主动给队友挡拆，有人跑出空位第一时间把球传过去，要是有人没接住掉了球，大家第一句话都是“没事没事，我的我的，传得不好”，打到一半张哥的手机响了，他接起来语气瞬间软下来：“哎宝宝乖，爸爸再打二十分钟就回去给你冲奶粉啊，给你带草莓味的小蛋糕好不好？”挂了电话他挠挠头笑：“没办法，闺女粘人。” 休息的时候聊天我才知道，张哥是做程序员的，前两年连续996熬出了重度脂肪肝，医生说再不动就要出大问题，他下班路过球场站着看了半小时，听着篮球砸在水泥地上“咚咚”的声音，突然就觉得堵在胸口半个月的烦闷都散了，从那之后他每周三周六固定来打球，打了半年去体检，脂肪肝没了，之前经常犯的颈椎痛也好多了。“我年轻的时候打球，总想着要晃倒别人，要扣篮，要当全场最靓的仔，现在啊，只要投进一个空位三分，比我当年拿年终奖还开心。”张哥拧开保温杯喝了一口枸杞水，笑着说。 我特别认同他的话，少年时候的篮球是我们向世界证明自己的武器，我们想靠灌篮吸引喜欢的女生的注意，想靠赢球让全校的人都记住自己的名字，可成年之后的篮球，是我们躲进桃花源的入口，站在球场上的那两个小时，你不用想KPI有没有完成，不用想房贷下个月要还多少，不用想孩子的辅导班该报哪个，不用应付虚情假意的酒局和社交，你只有队友和对手，只有每次起跳时风擦过耳朵的感觉，只有篮球空心入网时“唰”的那一声脆响，这几十分钟，是完完全全属于你自己的。 我现在才懂，为什么很多男人到了三四十岁，宁愿下班在球场打半小时球也不回家，不是他们不爱家人，是只有在球场上，他们才能暂时卸下“丈夫”“爸爸”“员工”的身份,做回十几岁那个抱着球就往操场跑的少年。
篮球是全世界最不用说话的友好暗号
篮球从来不是一个人的运动，它是一群人不用提前商量的默契，是全世界通用的友好暗号。 去年我去外地出差，晚饭后随便溜达碰到一个野球场，我就站在场边看了十分钟，有个光着膀子的大哥冲我喊：“兄弟，我们缺一个，打不打？”我点点头就上去了，打了一个小时，大家都没问我叫什么，是做什么的，哪里人，中途我带的水喝完了，旁边的队友直接递过来一瓶冰矿泉水：“喝我的，刚买的。”打完我和他们道别，几个人挥挥手喊：“下次来这边玩再来啊！” 你看，和篮球有关的社交，从来都不需要什么复杂的人情世故，不需要你递烟敬酒，不需要你互换名片加微信，只要你能拍两下球，愿意跑两步，大家就能当队友，我之前刷到过一个新闻，广东一个小区里有个患自闭症的小男孩，不爱说话，就喜欢抱着篮球在球场边上看，小区里打球的人每次都主动带着他玩，给他传球，鼓励他投篮，打了大半年，小男孩慢慢愿意开口和人说话了，现在每次去球场都会主动和球友打招呼，还有很多农村的篮球场，过年的时候在外打工的年轻人都回来了，全村的老老少少都围在球场边上看打球，比看春晚还热闹，赢了的队伍奖品就是两条烟几箱饮料，大家打完球聚在一起吃个饭，一年没见的生疏感一下子就没了。 我一直觉得，篮球最迷人的地方从来不是那些天价的球鞋，不是球星身上上亿的合同，而是这些藏在民间的、普通人的故事，它不分国籍，不分肤色，不分贫富，不管你是身价过亿的老板，还是送外卖的小哥，不管你是一米九的大个子，还是一米五的小姑娘，只要你站在球场上，愿意尊重规则尊重队友，大家就愿意带你玩，你不用费尽心思想话题破冰，不用怕说错话得罪人，只要把球传到对方手里,就是最真诚的友好信号。
别让篮球，变成戾气的宣泄口
不过这两年我也发现，很多人把本来纯粹的篮球，变了味。 我之前在球场碰到过一个二十出头的小伙子，打球动作特别大，别人不小心碰了他一下，他张嘴就骂，上篮的时候故意用肘子怼人，还故意垫过好几次脚，后来大家都不愿意和他打球，他还站在场边骂大家“菜逼，打不起就别打”，网上这种人更多，看个NBA、CBA的比赛，评论区全是互骂的，喜欢詹姆斯的骂喜欢库里的，喜欢广东队的骂喜欢辽宁队的，动不动就人身攻击，说这个球员“废物”，那个球员“垃圾”，好像自己比职业球员还懂球，骂得越凶就越显得自己热爱篮球。 我真的觉得这些人根本不懂篮球，篮球的本质是快乐，不是攀比，也不是你发泄戾气的出口，你可以喜欢任何球星，你也可以批评球员的技术问题，但把人身攻击当“懂球”，把踩一捧一当“热爱”，本质上是对篮球的不尊重，我见过很多人对着屏幕骂某个球员“这球都投不进不如回家种地”，但你让他自己上场，可能连罚球线都投不到，还有那些在野球场上故意下黑手的人，他们爱的根本不是篮球，是赢了之后的优越感，是把别人撞倒的那点变态的满足感，这种人，根本不配站在球场上。 我一直和身边喜欢打球的朋友说，不管你技术好不好，不管你能不能赢，只要你站在球场上，尊重对手，尊重队友，不故意伤人，输了球不骂街，赢了球不嘲讽，你就对得起手里的这颗篮球，打球赢了当然开心，但要是为了赢干一些见不得人的事，哪怕拿了冠军,也没什么值得骄傲的。
我家阳台的柜子上，现在还放着初中时候和大刘一起打的那只篮球，皮都磨平了，打不了气了，但我一直舍不得扔，有时候下班回家，路过楼下的球场，听到里面传来“咚咚”的拍球声，听到年轻人赢了球的欢呼声，我还是会忍不住停下来看两眼，好像一下子就回到了十几年前，放学铃刚响，我和大刘抱着破篮球往操场跑，风刮过操场边上的白杨树，沙沙响，那时候我们什么都没有，但是抱着篮球，就好像拥有了全世界。 篮球从来不是什么了不起的运动，它就是个圆滚滚的橙红色皮球，售价从十几块到几千块不等，但它能接住的东西，是多少钱都买不来的，它接住了少年时没说出口的暗恋，接住了成年时没处说的压力，接住了陌生人之间的善意，接住了我们大半的滚烫青春。 不管你今年是10岁还是80岁，不管你能不能跑能不能跳，只要你拿起篮球站在篮筐下，你永远都是那个，因为投进一个三分就能开心一整天的少年，这就是篮球最了不起的魔力,对吧？
还没有评论，来说两句吧...