2023年4月20号灌篮高手大电影上映那天,我在杭州的一家影院门口站了十分钟，见到了这辈子见过最多的穿红色10号球衣的人：有头发已经白了一半的70后，把球衣套在冲锋衣外面，手里牵着上小学的儿子；有穿破洞牛仔裤的90后，球衣背后用马克笔写了“教练我想打篮球”；还有几个穿JK的00后小姑娘，举着流川枫的手办，叽叽喳喳地讨论昨晚补到了第几集，我表哥就是这群人里的一个，他79年生，当年攒了三个月的早饭钱买了一套盗版的《灌篮高手》，翻到页边都起了毛，那天他把那套旧书揣在包里，散场出来的时候眼睛红得像兔子，跟我说“你看，湘北终于打全国大赛了，我等了27年”。
我们总习惯叫他“井上雄彦”，但对于所有爱篮球、有过青春的人来说，单说“雄彦”两个字就足够有分量，他没打过职业篮球，也不是什么体育行业的权威，只是凭着对篮球的热爱，画了一群普通高中生的故事，却火了整整30年，跨越了三代人的青春，我常常想，为什么那么多体育题材的作品，只有雄彦画的篮球，能像纹身一样刻在我们的DNA里？
你以为他画的是篮球，其实画的是每个普通人的“未遂时刻”
我见过很多体育题材的爽文：主角从小天赋异禀，一路过关斩将，从校队打到职业联赛，最后拿遍所有荣誉，站上世界之巅，这种故事看的时候很爽，但看完转头就忘，因为离我们普通人的生活太远了，我们绝大多数人这辈子都不可能站在职业赛场的中央，甚至连校队的首发都打不上，但是雄彦懂我们的“不完美”，他画的从来不是天才的传奇，是每个普通人都有过的“未遂时刻”。
我高中时候的篮球队队友阿凯,就是现实版的三井寿，他当年是我们校队的主力后卫，三分准到什么程度？打市联赛的时候，对方专门派两个人防他，他还是能投出60%以上的三分命中率，体育大学的教练都来挖过他，说他只要好好练，未来大概率能走职业路线，结果高二那年打半决赛，他跳起来抢篮板的时候被人撞了一下，十字韧带直接断裂，医生说以后别说打职业，连剧烈运动都要少做。
他那段时间整个人都垮了,把篮球鞋、球衣全部扔了，躲在家里不出门，谁劝都没用，后来我去看他，带了一套翻旧了的灌篮高手漫画，翻到三井跪在地上哭着说“教练我想打篮球”那一页递给他，他盯着那页纸看了十分钟，突然抱着头嚎啕大哭，现在阿凯在我们老家开了一家青少年篮球训练营，他总穿一件印着14号的湘北球衣，每次教小朋友投三分的时候，都会给他们讲三井的故事，他跟我说：“我这辈子是打不了职业了，但是没关系，这帮小孩能替我打，我把我会的都教给他们，就不算白喜欢篮球一场。”
雄彦最厉害的地方就在这里：他不回避遗憾，也不美化失败，他画樱木花道是个打架厉害、学习倒数、失恋了50次的笨蛋，画三井寿曾经虚度了两年时光、膝盖永远有旧伤，画赤木刚宪拼了三年还是没拿到全国冠军，画湘北拼尽全力打赢了最强的山王，转头就输给了爱和，连八强都没进，我之前看到有人问雄彦，为什么不让湘北拿全国冠军？他说“青春本来就是不完美的啊”。
对呀,我们的青春本来就是不完美的：你可能为了考心仪的大学熬了无数个夜，最后还是差了两分；你可能为了追喜欢的人准备了很久的告白，最后还是被拒绝了；你可能为了打一场比赛练了好几个月，最后还是输了，这些“未遂”的时刻，才是我们大多数人的人生，雄彦没有给我们造一个完美的梦，他只是告诉我们：哪怕不完美，哪怕有遗憾，你为了热爱拼尽全力的样子，已经足够闪光了。
体育的底色从来不是“赢”，是“我还想再跑一次”
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价陷入了一种“唯结果论”的怪圈：奥运会拿了金牌就是国民英雄，拿了银牌就要被骂“不争气”；职业球员打了一场好球就被捧上天，打了一场坏球就被网暴到关评论，我们总在盯着“赢”这个结果，却忘了体育最本真的意义是什么，而雄彦在30年前就告诉我们：体育的底色从来不是赢，是“哪怕赢不了，我还想再跑一次”的执念。
去年看贵州村BA的比赛,我印象特别深的一个镜头：半决赛的时候，有个20出头的后卫，脚扭了肿得像馒头，队医让他下场休息，他摆摆手一瘸一拐地还要往上冲，最后带队赢了比赛，赛后采访的时候他说，他小时候看灌篮高手，最佩服的就是樱木花道背伤复发还要上场，说“我最光荣的时刻就是现在啊”，那天他站在场上的时候，脑子里就想着这句话，哪怕疼得站不住，也想打完这场球。
我自己也有过类似的经历,去年公司组织篮球赛，我们部门全是老弱病残，平均年龄比别的部门大了快10岁，打三场输三场，最后一场对阵去年的冠军队，我们全队都觉得肯定输定了，打到最后30秒还落后5分，队友都已经放弃了，我当时脑子一热，跑到三分线外接了传球就扔，居然投中了，最后虽然还是输了2分，但是下场的时候，不管是我们部门的人还是对方部门的人，都在给我鼓掌，我当时站在球场上，汗顺着脖子往下流，脑子里冒出来的就是樱木那句“我最光荣的时刻就是现在啊”。
你看,我们不需要拿冠军，不需要当明星，只要站在场上拼过、跑过、为了一个目标努力过，就已经足够有意义了，雄彦当年为了画灌篮高手，专门跑到日本的高中篮球队蹲了好几个月，跟着队员一起训练，观察他们的动作、他们的情绪，所以他画出来的每一个投篮姿势、每一个抢篮板的细节都无比真实，他从来没有把篮球塑造成多么高大上的东西，在他的故事里，篮球就是一群普通人的热爱：是樱木为了追上晴子的目光天天练上篮到天黑，是三井为了找回曾经的自己拼到体力不支，是宫城为了证明自己比个子高的后卫更厉害反复练速度，是赤木为了全国大赛的梦想坚持了整整三年。
我一直觉得,现在很多人对体育的理解都走偏了：我们总在培养“冠军”，总在强调“更高更快更强”，却忘了体育最初的意义，是让每个普通人都能感受到运动的快乐，感受到拼尽全力的爽感，雄彦的故事之所以能火30年，就是因为他把这种最本真的意义还给了体育：不管你有没有天赋，不管你能不能赢，只要你热爱，只要你愿意跑，你就可以站在球场上，你就是自己的英雄。
为什么过了30年，我们还是想念雄彦笔下的那个夏天
前阵子我下班路过家附近的野球场,傍晚的太阳把地面晒得暖烘烘的，几个初中生在那打半场，其中一个染了红头发的小孩抢篮板的时候摔了一跤，爬起来的时候胳膊擦破了皮，旁边的人喊他别打了，他摆摆手说“没事，我是天才啊”，旁边穿11号球衣的小孩翻了个白眼，扔给他一瓶水，说“白痴，快起来防守”，我站在旁边看了好久，突然就觉得，雄彦笔下的那个夏天，从来都没有过去。
现在的体育圈,饭圈味越来越重了：喜欢这个球员的粉丝要骂喜欢那个球员的粉丝，运动员稍微有点失误就被骂上热搜，连看个比赛都要分个高低贵贱，但是在雄彦的故事里，从来没有这些东西：你可以喜欢大大咧咧的樱木，也可以喜欢沉默寡言的流川；你可以为三井的三分尖叫，也可以为宫城的速度着迷；你可以为湘北赢了山王欢呼，也可以为山王的失败可惜，没有人会因为你喜欢的角色输了就骂你，也没有人会拉踩别的角色，因为大家都知道，每个在球场上拼尽全力的人，都值得被尊重。
我表哥现在当高中体育老师,每次带新生上第一节课的时候，都会给他们放灌篮高手的片段，他跟我说：“现在的小孩接触的东西多，有喜欢的球星，有看不完的比赛，但是我还是想让他们看看雄彦画的篮球，不是因为画得有多好，是因为这里面的篮球最纯粹，没有那么多利益纠葛，没有那么多舆论绑架，就是一群人因为喜欢聚在一起，为了同一个目标拼尽全力。”
是啊,我们想念雄彦笔下的那个夏天，本质上是想念体育最纯粹的样子，想念我们自己最纯粹的青春：那时候我们喜欢篮球，不是为了当网红，不是为了赚多少钱，就是因为投中一个三分会开心好久，打赢一场比赛能兴奋一整个星期，能和一群志同道合的朋友在球场上泡一下午，连汗都是甜的。
雄彦在《灌篮高手》的后记里写过一句话：“我希望看这本书的人，能感受到青春里那些闪闪发光的东西，哪怕只有一点点。”他确实做到了，30年过去了，我们当中的很多人已经不再年轻，可能跑两步就喘，可能很久都没摸过篮球了，但是只要听到《直到世界尽头》的旋律响起，只要看到那件红色的10号球衣，我们还是会想起当年那个在球场上挥汗如雨的自己，想起那个永远热烈、永远滚烫的夏天。
这就是雄彦给我们最好的礼物：他画的从来不是篮球，是我们每个人都有过的，最珍贵的青春。
还没有评论，来说两句吧...