春佳是我穿开裆裤一起长大的发小,今年27岁,球龄算下来刚好17年,他不是什么职业运动员,连大学校队的正选都没当过,现在在杭州做互联网运营,996是常态,最多每周抽三个晚上去楼下打一小时野球,上周我俩回老家属院撸串,他捏着烤串指着不远处已经翻修成塑胶地的旧球场跟我说:“我这前半辈子没拿过什么体育奖项,但是待过的三个野球场,就是我这辈子最骄傲的奖杯。” 那天我们聊了三个多小时,从他10岁第一次摸篮球聊到上周他跟外卖小哥组队打了个三连胜,我突然意识到:我们平时聊体育,总绕着金牌、职业联赛、天价报名费的培训班转,却忘了最本真的体育,从来都属于这些蹲在野球场上、没有天赋也没有光环的普通人。
家属院水泥地:摔破的膝盖,是篮球给的第一枚“勋章”
春佳的篮球启蒙是2006年的暑假,他爸去外地出差给他带了个25块钱的橘色橡胶篮球,从此整个家属院的水泥地就成了他的常驻点。 那个球场现在想起来条件差到离谱:地面裂了好几个大缝,坑坑洼洼的地方被住户用碎砖头填上,篮筐是歪的,网早就烂没了,一到夏天球场边还堆着各家各户晒的白菜和萝卜干,但就是这么个破地方,当年是整个家属院半大孩子的天堂,春佳说他那年暑假每天早上7点就抱着球出门,打到中午12点被他妈拎回家吃饭,下午两点又偷跑出去,晒得黢黑,开学的时候班主任盯着他看了三分钟,差点以为是转学生。 我印象最深的是那年8月的一个下午,他为了抢一个篮板踩进了地面的裂缝里,整个人扑出去摔在水泥地上,膝盖破了好大一个口子,血混着灰往下流,回家之后他妈气得要把他的篮球扔去垃圾桶,他哭着抱着球躲在床底下藏了一下午,最后还是他爸出面说和,才把球保了下来,后来那半个月他腿上绑着绷带,还要搬个小凳子坐在球场边看别人打,手痒了就抱着球在地上拍两下。 那时候院里有个叫王哥的大哥,以前是体校篮球队的,因为受伤退了下来,没事就来球场教我们这群小孩打球,他从来不说什么“要练出成绩”“要考级”这种话,就教我们三步上篮要抬大臂,运球要压低重心,赢了球就从兜里掏出来几个橘子分给大家,输了就带着我们去买冰棒,春佳现在还记得,他第一次能完整投进三分球那天,王哥给他买了个最贵的巧乐兹,他攥着冰棒站在太阳底下,觉得自己比NBA的球星还威风。 我一直觉得,现在很多人对体育的启蒙认知跑偏了,去年我表姐给她家6岁的儿子报了个篮球培训班,一年三万多,要求孩子必须按标准姿势运球,动作错了就要被教练罚站,打了三个月孩子哭着说再也不想碰篮球了,但你看春佳的启蒙,没有标准场地,没有专业教练,甚至连个完好的篮筐都没有,但就是那种混着汗水、尘土和冰棒甜味的快乐,让他爱了篮球十几年,体育最开始的意义从来不是要练出什么成绩,是你跑起来的时候风灌进领口的爽,是你投进第一个球的时候满胸口的雀跃,是你摔疼了还想爬起来再跑的劲儿,这才是刻在人骨子里的体育基因。
大学塑胶场:输了的决赛,是比赢更珍贵的成年礼
2016年春佳考去武汉读大学,学的是光电专业,整个院男女比例7:1,篮球水平却是出了名的倒数,之前连续三年校联赛都没出过小组赛,春佳进了院队之后,跟几个大四的学长凑在一起,天天早上6点起来占球场练球,武汉的冬天没有暖气,他们的手冻得红肿,拍球都抓不住,哈着气练半小时才能缓过来。 那年的校联赛他们拼了命,居然一路打进了淘汰赛,对阵的是连续拿了三年冠军的土木院,那场比赛我现在去翻春佳的朋友圈还能找到照片,他们凑钱买了蓝色的队服,背后印着歪歪扭扭的“光电老男孩”五个字,一群人站在塑胶场上,笑得傻兮兮的。 比赛最后30秒,他们还落后1分,春佳抢下了一个防守篮板,抱着球就往对面冲,对方的后卫过来补防的时候绊了他一下,他整个人摔在塑胶场上,球飞了出去,终场哨声同时响了,春佳说他当时坐在地上,脑子一片空白,第一反应是“我把大家的努力毁了”,坐在地上半天没起来,甚至都不敢回头看队友。 结果第一个走过来的是他们队长,队长把他从地上拉起来,把身上的队服脱下来给他擦脸上的汗,说“哭啥啊兄弟,我们之前连小组赛都出不了,今年打到这已经赚翻了”,后来所有队友都围过来拍他的肩膀,没人怪他失误,大家勾着肩一起去门口的烧烤摊喝了两箱啤酒,那天队长说,他马上就要毕业去深圳工作,以后不管大家散到全国哪个地方,每年都要凑一起打一次球,谁不来谁就是孙子。 今年是那个约定的第七年,他们真的每年都凑一次,去年队长在广州结婚,伴郎全是当年的院队队友,接亲之前一群人穿着西装皮鞋,在酒店旁边的野球场投了半小时篮,引得旁边跳广场舞的阿姨们纷纷拍照,春佳说,他现在把当年那件印着“光电老男孩”的队服挂在自己出租屋的墙上,每次加班加到崩溃的时候抬头看看,就觉得什么坎都能过去。 我们从小到大接收到的观念,都说体育是竞争性的,要赢,要拿第一,要站在领奖台上才算是成功,但我从春佳的经历里才明白,对于普通人来说,体育最珍贵的从来不是赢的那一刻,它教你接受失败,告诉你哪怕你拼尽全力也可能会输,但输了也没关系,身边还有人跟你站在一起;它教你什么是团队,你不是一个人在跑,你的身后有一群跟你一起流过汗的兄弟,这种情感联结,比任何金牌、任何奖状都要珍贵得多,这才是体育给普通人最好的成年礼。
出租屋楼下灯光场:30岁的“摸鱼打球局”,是成年人最棒的充电站
春佳毕业之后去了杭州做互联网运营,头两年忙得脚不沾地,天天加班到11点,周末还要在家改方案,篮球被他塞在衣柜最上面,落了厚厚的一层灰,去年体检的时候他查出来轻度脂肪肝,体重比大学的时候重了20斤,医生跟他说“你再这么熬下去,不到30岁身体就要出问题”,他才把篮球翻了出来,找到了出租屋楼下的灯光球场。 这个球场的球友说起来五花八门:有跟春佳一样的互联网程序员,有每天跑单的外卖小哥,有在旁边开水果店的安徽大哥,还有几个附近中学的初中生,大家打球从来不分年龄不分职业,也不怎么记比分,凑够三个人就打半场,累了就坐在场边喝冰水聊天。 春佳跟我讲过上个月的一件事:周三他加班到9点半,换了衣服去球场,刚好碰到个外卖小哥送餐路过,有个球滚到他脚边,他随手一投就进了个三分,当时大家就喊他留下来打,外卖小哥犹豫了两分钟,把餐箱放在球场边,脱了外套就上场,打到11点才穿上衣服接着去跑夜单,临走之前还跟大家说“我明天还来,今天跑单赚得多,我请大家喝冰红茶”。 还有一次春佳跳起来抢篮板扭了脚,当天开水果店的李哥给他送了一筐云南山竹,说“这个消肿,我上次扭脚吃了两天就好了”,群里有个去年刚毕业的小孩,找不到工作,天天来球场打球发泄,春佳刚好知道他们公司在招运营,就把他的简历内推了过去,现在小孩已经成了他的同事,每天下班都约着一起去打球。 现在春佳每周至少去打三次球,脂肪肝早就没了,整个人的状态也好了很多,他以前总觉得,工作之后要把所有时间都用来搞钱,打球是不务正业,是浪费时间,但现在他说“每周三个小时打球,是我给自己充的电,要是没这三个小时,我早就熬不下去了”。 我特别认同他的这个观点,现在很多人对体育的认知太功利了:要么是专业运动员拿金牌为国争光,要么是普通人减肥塑形、晒朋友圈打卡,好像体育要是不能给你带来什么实际的收益,就是浪费时间,但实际上,体育是给普通人成本最低的“避难所”,你在公司是被领导骂的员工,在家里是要还房贷的丈夫,是要养孩子的爸爸,但只要你站在球场上,你就只是你自己,不需要考虑KPI,不需要考虑房贷车贷,跑起来出一身汗,所有的烦心事都跟着汗水蒸发了,它不需要你有天赋,不需要你花很多钱,只要你想跑,随时都能上场。 前几天春佳给我发了个视频,他回老家属院的时候,带着他5岁的小侄子在当年的水泥场上打球,小侄子没跑稳摔了一跤,爬起来拍了拍裤子上的灰,又抱着球追着跑了,跟当年的春佳一模一样。 我看着视频突然觉得,我们总说体育精神很宏大,是更高更快更强,是永不言弃,但其实它从来都不遥远,就藏在春佳摔破的膝盖上,藏在那件洗得发白的队服上,藏在灯光球场外卖小哥投进的三分球里,像春佳这样的普通人,从来不是体育的“旁观者”,他们才是体育最本真的模样:不需要光环,不需要奖项,只要还能跑还能跳,就永远对生活有热乎气,而那些洒在野球场上的汗水,就是普通人和体育之间,最动人的联结。




还没有评论,来说两句吧...