上个月我揣着攒了半个月工资买的内场票，蹲在上海体育场的看台上看钻石联赛，女子100米决赛结束后，场边的大屏幕按惯例放起了田径史女子百米的经典时刻，第一个跳出来的画面，就是个留着大波浪卷发、指甲涂得亮得晃眼的女人，穿着一边露腿一边包到脚踝的荧光紫比赛服，冲过终点线时抬头扬起的笑，比现场的追光灯还亮，我旁边坐的是个刚高考完的00后小姑娘，拽了拽我的袖子问：“姐，这姐们是来参加运动会的还是来走秀的？跑得也太快了吧？”我跟她说，这是格里菲，全名格里菲斯·乔伊纳，你现在看到的这一幕，是1988年汉城奥运会的女子100米决赛，她跑出的10秒49的世界纪录，到今天35年了，没人破得了，小姑娘瞪圆了眼睛：“35年？我妈都没这么大！她也太牛了吧？”
是啊，直到现在，还有太多人对格里菲的印象停留在“最会穿的女运动员”“美甲狂魔”，却忘了她是田径史上公认的“女子短跑第一神人”，是把人类女子百米的极限,硬生生往上提了一大截的存在。
很多人记得她的美甲和紧身服，忘了她是把女子百米极限拉进10秒5区间的神
格里菲的成长史本身就是一部爽文，1959年她出生在洛杉矶最穷的黑人社区，家里有11个孩子，小时候连吃饱饭都难，更别说买新衣服、报兴趣班，她7岁那年第一次接触跑步，是社区组织的儿童田径赛，她穿着妈妈改小的旧连衣裙，扎着绑了蝴蝶结的小辫子，跑赢了所有比她大两岁的男孩，拿了人生第一个冠军，从那时候起她就知道，自己是为跑步而生的，同时也确定了另一件事：就算是跑步,她也要漂漂亮亮地跑。
1980年代初，格里菲已经是美国小有名气的短跑选手，但所有人都觉得她就是个“一流边缘”的运动员：最好成绩10秒96，距离世界纪录还差0.8秒，加上她总爱琢磨穿什么、涂什么颜色的指甲油，不少媒体暗戳戳说她“心思没放在训练上，就是个花架子”，面对这些质疑格里菲从来没辩解过，直到1988年的美国奥运选拔赛,她一出场就炸了整个田径圈。
第一场预赛她就跑出了10秒49的成绩，现场裁判第一反应是计时器坏了——毕竟之前的女子百米世界纪录是10秒76，她直接把记录砍了0.27秒，这是什么概念？相当于现在的男子百米选手直接跑出9秒30，比博尔特的世界纪录还快0.28秒，完全超出了所有人对人类极限的认知，后来反复核对计时器、风速，确认成绩有效，现场所有观众站起来鼓掌，镜头扫到格里菲的时候，她正举着自己刚做的荧光粉美甲对着镜头晃,笑得一脸嚣张。
后面的汉城奥运会成了格里菲的个人秀：100米金牌、200米金牌、4*100米接力金牌，200米跑出的21秒34的世界纪录比10秒49还“离谱”，35年过去，现在女子200米的顶尖选手最快也就跑到21秒4几，差了快0.1秒，连记录的边都摸不到，更有意思的是，她每场比赛的造型都不重样：指甲有时候画美国国旗，有时候贴满亮片，她自己设计的单腿紧身比赛服后来还申请了专利，当时保守的美国田径协会找她谈话，说她“着装不得体，影响比赛风气”，她直接回怼：“我穿得舒服跑得也快，你们要是看不惯就闭上眼睛，反正我冲线的时候你们只能看到我的后背。”
我一直觉得，格里菲最牛的地方从来不是破了多少纪录，而是她从一开始就没把外界对女运动员的刻板要求当回事，很长时间里，大众对女运动员的默认要求都是“去女性化”：要剪短头发、要素面朝天、要穿宽宽大大的运动服，但凡你爱美一点，就有人说你“不务正业”“心思没放在训练上”，格里菲偏不，她就要穿得好看，就要涂漂亮的指甲，就要顶着大波浪卷发跑步，还要比所有人都跑得快，用实力把所有质疑的嘴都堵上,这才是真的酷。
关于她的质疑声飘了35年，可没人能否定她把“女性美”焊在了田径跑道上
从格里菲跑出10秒49的那天起，质疑声就从来没停过，很多人说她成绩突飞猛进肯定是用了禁药，不然不可能在29岁的年纪一下子把成绩提升0.47秒，这种质疑一直持续到她去世都没消下去，1998年，格里菲38岁的时候因为先天性癫痫发作在家中去世，尸检报告公开，她的体内没有任何禁药成分,飘了10年的质疑声才慢慢停了下来。
其实格里菲在1989年就急流勇退选择了退役，不是因为怕被查，而是她想做自己真正喜欢的事：设计运动服、做儿童运动公益，她小时候买不起好看的运动服，只能穿妈妈改的旧衣服，所以她退役后创立了自己的运动品牌，专门给普通女孩设计既好看又舒服的运动装，还常年泡在洛杉矶的贫困社区，给黑人小孩上免费的田径课，她当时跟媒体说：“我小时候总有人跟我说，穷人家的孩子别总想着臭美，能跑就不错了，我现在有能力了，就想告诉那些小女孩，你可以爱美，也可以跑得快，这两件事从来不冲突。”
去年我做女子田径运动员生存现状的选题，采访过浙江省队的短跑运动员小宋，她是02年的，练100米已经10年了，她跟我说，刚进队的时候教练明令禁止留长发、涂指甲油，说这些东西都会“分散注意力、影响速度”，她青春期的时候爱漂亮，偷偷留了齐肩发，被教练看到当场就给剪了，她躲在厕所哭了一下午，后来她刷到格里菲的比赛视频，看到格里菲涂着那么长的指甲都能跑世界纪录，她鼓足勇气去找教练，说休赛期的时候想做个裸色美甲，绝对不影响训练，教练犹豫了好久还是同意了，现在小宋比全锦赛的时候，还会在指甲上贴个小小的银色钻，她跟我说：“每次摆臂的时候看到指甲上的钻闪一下，我就觉得我能跑得更快一点，格里菲能行，我也能行。”
我特别能理解小宋的感受，我们的体育圈对女运动员的要求，很长时间里都是默认要“消解女性特质”，好像你只要有一点符合大众认知里的“女性偏好”，就是不专业、就是不够努力，这种偏见本质上是对女性运动员的不尊重，好像女性的美和专业能力是互斥的，格里菲的出现就是打碎了这种偏见，她用自己的成绩告诉所有人，女性的美从来不是负担，反而是力量的一部分，你完全可以既漂亮,又强大。
35年过去，我们为什么还在怀念格里菲？
那天钻石联赛散场的时候，那个00后小姑娘蹦蹦跳跳地走在我前面，扎着高马尾，指甲上涂着和格里菲同款的荧光紫，背着运动包，包里还插着一双钉鞋，她边走边给妈妈发语音，声音亮得很：“妈我今天看到个特别牛的阿姨，留大波浪涂美甲都能跑世界第一，我暑假留个长头发怎么了，你别再说我臭美影响训练了啊！”风把她的马尾吹起来，我恍惚间好像又看到了1988年汉城奥运会的跑道上，那个扬起下巴冲过终点线的格里菲，她的大波浪卷发被风吹起来,指甲上的亮片闪得晃眼。
其实我们都知道，格里菲的世界纪录大概率还会保持很多年，甚至可能永远都没人能破，但我们怀念格里菲，从来不是只怀念那两个冷冰冰的数字，而是怀念她带来的那种可能性：原来女孩不用活在别人的标准里，不用为了所谓的“正确”就磨平自己的所有特质，你看现在的赛场上，谷爱凌参加冬奥会的时候每次上场前都会化个美美的滑雪妆，还会自己设计滑雪服；郑钦文打网球的时候会戴自己喜欢的耳环，输了球哭的时候也会先补个口红；吴艳妮跑跨栏的时候，胳膊上的纹身贴和编的小辫子每次都能上热搜，还有现在的女子运动服，有紧身的、有露腰的、有各种荧光色的，不再是以前那种千篇一律的黑灰色，这些变化背后,其实都有格里菲的影子。
我之前看到有人说，格里菲是田径场上的一场梦，她的记录太离谱，她的人生太短暂，好像风一吹就散了，但我反而觉得，格里菲是一阵永远不会停的风，她吹过了35年的时光，吹过每一个想要跑、想要美、想要做自己的女孩身边，那天钻石联赛女子100米的冠军是美国选手理查德森，她冲线的时候，指甲上也涂着亮闪闪的荧光粉，和格里菲当年的一模一样，你看，风从来没有停过，那些敢做自己的女孩，永远都会沿着她跑过的路,一直跑下去。
还没有评论，来说两句吧...