今年7月崇礼168越野赛的终点线,我挤在欢呼的人群里等朋友冲线,最先闯进视野的是个裹着磨毛藏袍、裤腿沾着泥点的男人,他脚上的碳板鞋看起来跟身上的装束格格不入,手里还攥着半块被雨水泡软的糌粑,冲过计时毯的那一刻,周围的人突然爆发出整齐的呐喊:“达加!牛!”他挠着头笑,露出两颗虎牙,第一句话不是问自己的成绩,而是凑到志愿者身边用带着藏语口音的普通话问:“姑娘,有没有热水呀?我想泡点酥油茶喝。” 那是我第一次在现实里见到达加,这个在国内越野跑圈火了3年,却始终带着高原风雪气的藏族跑者,他没有专业队背景,没有动辄六位数的训练资源,甚至24岁之前,从来没穿过一双正经的跑鞋,但就是这样一个从青海玉树牧场里跑出来的牧民小伙,拿下了近20个越野跑和高原马拉松的冠军,成了无数普通跑者眼里最接地气的“运动偶像”。
18岁之前,他的跑道是3000亩的冬夏牧场
达加的家在玉树州囊谦县的一个牧业村,家里有3000多亩牧场,200多头牦牛和羊,18岁之前,他的生活轨迹几乎全在这片牧场里:每天早上天不亮就起来赶牛羊上山,傍晚再赶回来,遇到牛羊乱跑的时候,他就得追着跑遍整个山坡,一天走个二三十公里是常事。 那时候他根本不知道“跑步”是一项运动,只知道跑是必备的生存技能,他给我讲过17岁那年冬天的一件事:当时下了三天的暴雪,家里的3头牦牛趁夜里雪大冲破围栏,跑到了山后面的冰沟里,那3头牦牛是家里半年的收入,他爹妈急得直哭,达加套上藏靴就往山后面跑,零下二十多度的天气,雪没过了脚踝,他跑的时候藏靴被石头划破了个洞,脚冻得失去知觉也不敢停,从下午两点追到晚上九点,终于在冰沟的背风处找到了冻得发抖的牦牛,他牵着牦牛往回走的时候,脚已经麻得迈不开步,只能在雪地里搓了十几分钟才缓过来,回家之后妈妈抱着他冻肿的脚哭,他还笑着安慰:“没事,我跑的快,牦牛没丢就好。” 那时候村里的人都笑他“腿上长了风”,说他追牛羊的速度比猎狗还快,达加说那时候他从来没算过自己跑的有多快,也不知道什么配速、什么PB,只知道跑慢了,家里的生计就没着落,去年在西宁的跑步分享会上,他拿着自己以前穿的藏靴给大家看,靴底磨得比纸还薄,他笑着说:“这就是我以前的‘跑鞋’,我穿它跑了6年,比现在任何一双碳板鞋都亲。”
24岁第一次穿跑鞋,他跑赢了半个中国的专业跑者
达加第一次接触跑步比赛是2019年,当时玉树州办第一届高原半程马拉松,同村的村干部知道他能跑,偷偷给他报了名,说跑赢了有米有油还有2000块奖金,达加想着反正平时也要跑,就穿着平时干活的胶鞋去了。 那场比赛有不少从省外过来的专业跑者,还有省队的运动员,大家都穿着专业的运动服、碳板鞋,只有达加穿了个洗得发白的藏袍、胶鞋,站在起跑线上的时候,旁边的人还以为他是走错场地的牧民,发令枪响之后,达加跟着大部队跑,跑着跑着就超过了所有人,中途渴了他就喝路边的山泉水,也不知道补给站是干嘛的,最后冲线的时候,计时器显示1小时17分,比第二名快了整整8分钟。 组委会的人都傻了,拉着他问是不是专业队的,达加挠着头说:“我就是个放羊的,平时追牛羊跑惯了。”后来当地的跑步协会给了他一双三百多块的安踏跑鞋,那是他人生中第一双正经跑鞋,他穿上之后踩了踩,笑着说:“这鞋软乎乎的,像踩在夏天晒软的草甸子上,跑起来肯定更快。” 从那之后达加开始被推荐去参加省外的比赛,2020年他第一次去浙江参加莫干山越野跑30公里组,那是他第一次走出青海,第一次见南方的山,他连打卡点是什么都不知道,跑错了两次路,多绕了5公里,最后还是拿了冠军,冲线的时候裁判都不敢信,反复问他是不是抄近路了,直到调了沿途的监控,才服了这个从高原来的牧民小伙,那场比赛的奖金是8000块,达加当天就给家里转了7500,留了500块钱买回去的硬座火车票,他说:“我爹妈一辈子也没见过这么多钱,得给他们留着买草料。” 我印象最深的是2021年的张掖百公里越野赛,中途遇到极端天气,不少跑者都退赛了,达加不仅跑完了全程拿了第三名,还在路上把自己带的糌粑和保暖毯分给了3个抽筋失温的跑者,其中一个跑者后来发朋友圈说:“我吃过几十块钱一支的进口能量胶,都不如达加给我的那块糌粑顶用,咬下去的时候还有草原的味道。”
他说自己不是什么“大神”,只是把放牧的劲用在了跑步上
现在达加的抖音有20多万粉丝,不少人都喊他“越野跑大神”,但他从来不认这个称号,他大部分时间还是住在玉树的牧场里,每天早上起来绕着结古镇跑15公里,然后回去帮家里喂牛、剪羊毛,到了比赛季才出来跑几场,其余的时间就是个普通的牧民。 他从来不接运动品牌的广告,有不少品牌找他代言,开出几十万的合作费,他都拒绝了,他说:“我要是接了广告,就得说人家的鞋好,才能让大家买,但我知道,我以前穿胶鞋也能跑,不能骗大家说只有买贵的鞋才能跑好步。”他的直播间里从来不会卖货,只会跟大家分享自己跑步的经验,说的最多的一句话就是:“跑步不需要啥装备,你能走就能跑,跑不动了走两步再跑,总比坐着强。” 我身边就有个被达加影响开始跑步的朋友小周,他是杭州的电商运营,去年双11之后体检,查出来高血压、高血脂,体重180斤,医生说他再熬下去30岁就得脑梗,他刷到达加的视频,抱着试试的心态给达加发了私信,说自己太胖了,跑500米就喘得想吐,是不是根本不适合跑步,第二天达加给他回了个语音,声音糙糙的但是特别暖:“我第一次穿跑鞋的时候,脚疼了三天,也跑不动,慢慢来嘛,你能跑500米,就比昨天坐一天的你厉害。” 就因为这句话,小周坚持了下来,从每天跑500米,到1公里、3公里、5公里,半年时间瘦了40斤,今年还报名了兰州马拉松的健康跑,他在终点偶遇了达加,达加认出了他的ID,掏出自己带的奶渣递给他,说:“你跑的很好,比我第一次跑的时候稳。”小周说那时候他差点哭出来,长这么大,从来没有人跟他说过“你不需要跑赢别人,只要比昨天的自己好就行”。 现在小周成了他们公司的跑步爱好者组织者,带着十几个同事每天下班之后跑3公里,他说自己最大的愿望就是明年跟达加一起跑一次玉树的高原半马,“我不用拿奖,能跑完就行,就想感受下他从小跑的牧场是什么样的。”
我们为什么需要达加这样的“非典型”运动偶像?
作为一个写了5年体育内容的作者,我见过太多所谓的“运动偶像”:他们晒着几万块的碳板鞋、几十万的骑行台,分享的训练计划普通人根本做不到,张嘴就是全马230、百公里10小时,让不少刚想尝试运动的普通人望而却步,觉得“运动是我这种普通人配不上的东西”。 不知道从什么时候开始,国内的运动氛围越来越“卷”:跑马拉松的比谁的装备贵,玩骑行的比谁的自行车价格高,玩滑雪的比谁的雪板是限量款,好像没有六位数的投入,你就不配说自己喜欢运动,我之前做过一个小调查,有60%的受访者说自己不敢去跑步,原因是“我跑的太慢,穿的太便宜,怕别人笑话”。 但达加的存在,恰恰打破了这种畸形的运动焦虑,他用实际行动告诉所有人:运动从来不是有钱人的游戏,也不是有天赋的人的专利,你不需要有专业的装备,不需要有完美的身材,不需要跑赢任何人,只要你动起来,就能获得运动的快乐。 我见过太多人跟风买了几万块的公路车,骑了两次就放在家里落灰,也见过太多人办了年卡,去了两次健身房就再也不去了,他们一开始就把运动当成了一种社交货币,用来证明自己的生活品质,却忘了运动最本真的意义:它是人类天生就有的本能,是你和自己身体对话的方式,是不需要花一分钱就能获得的快乐。 达加今年的愿望是攒钱给村里修一条200米的跑道,让村里的小孩不用在牧场上踩着牛粪和石头跑,他说:“我小时候没有跑道,现在我想给他们修一个,不用很大,能跑就行。” 上个月我在家楼下夜跑,遇到个穿拖鞋的大爷,跑的比我还快,我跟他打招呼,大爷笑着说:“我每天都跑5公里,啥装备也没有,就是跑着舒服。”那一刻我突然想起达加在朋友圈发过的一句话:“风是免费的,跑步的快乐也是免费的。” 是啊,我们总在说运动要专业、要科学、要够体面,却忘了最开始的奔跑,不过是人类为了追猎物、为了赶路、为了追上自己想追的东西,本能的反应,达加的故事从来不是什么天才夺冠的爽文,他只是想告诉每一个普通人:你不用成为别人眼里的厉害角色,只要你敢跑起来,你就已经是自己的冠军了。



还没有评论,来说两句吧...