去年夏天我去浙西开化县做县域体育现状调研,在县城中心那座建了30多年的老灯光球场第一次见到里强，那天下午38度，水泥地面被晒得烫脚，他穿一件洗得发灰的蓝色运动背心，胳膊上留着两道长长的旧伤疤，正叉着腰骂一群半大的小孩：“跑篮的时候眼睛看筐！看我干什么？我脸上有篮板啊？”骂完转头就从旁边的泡沫箱子里掏出一堆冰棒，给每个跑过来的小孩递一根，自己啃着最便宜的老冰棍，膝盖上还贴了两张暖宝宝——年轻时候练球留下的旧伤，天越热越容易犯疼。
那天我坐在球场边的台阶上和他聊了三个多小时,傍晚的风卷着旁边小吃摊的炸串香吹过来，球场上小孩的笑闹声、篮球砸地的砰砰声混在一起，我突然意识到：我们总在说体育强国、总在聊奥运会金牌、总在算职业联赛的商业估值，可中国体育的根，其实就扎在这样不起眼的县城球场里，扎在里强这样没什么名气的基层教练身上。
被打断的职业梦，他把“下半场”安在了县城球场
里强年轻的时候差点打上职业,18岁那年他是省青年队的首发后卫，速度快、三分准，教练说再练一年就能升一队打CBA，结果19岁那年打全国青年联赛的半决赛，他突破的时候被对方球员垫了脚，十字韧带直接断裂，手术之后养了大半年，虽然能走路，但是再也做不了大幅度的变向动作，职业这条路彻底断了。
当时队里给他留了青年队助教的位置,留在杭州就能拿不错的薪水，可他接到了老家开化中学体育老师的邀约，想都没想就收拾行李回了县城。“我小时候就是在这个灯光球场打野球长大的，那时候没人教，全靠自己瞎琢磨，摔了无数次才摸出点门道，我就想着回来，给小孩们当那个‘领路的人’。”
这一留就是18年,刚开始他只是下班之后在球场免费教几个熟人的小孩打球，后来消息传开，越来越多的家长把小孩送过来，多的时候有四五十个小孩跟着他练，他的训练课从来不收钱，甚至每个月一半的工资都砸在了这群小孩身上：篮球打坏了他买，护具磨破了他送，带小孩去市里打比赛，路费、住宿费、吃饭的钱全是他掏，有时候碰到家庭条件差的小孩，他连球鞋都给人买好。
我采访的时候碰到了刚放暑假回来的浩浩,这个16岁的男孩去年刚拿了浙江省中学生篮球联赛的初中组得分王，现在已经被杭州的省重点高中特招，他爸妈常年在温州打工，从小跟着奶奶长大，小学五年级的时候天天逃学泡网吧，是里强在网吧把他拎出来的。“当时李导（小孩都这么叫他）跟我说，要是我能跟着他练一个月球，就给我买最新款的篮球鞋，我本来就是冲着鞋去的，结果练了半个月就爱上打球了，再也没去过网吧。”浩浩说，去年他打省赛拿得分王那天，第一个打电话给里强，里强在电话那边哭得比他还凶，转头就给队里所有小孩买了炸鸡腿庆祝。
里强的老婆一开始天天跟他吵架,说他把家当成了旅馆，工资全砸给了别人家小孩，直到2019年她跟着去看市里的青少年篮球赛，里强带的U12队拿了冠军，一群小孩围着她喊“师母”，几个家长塞给她自家种的桃子、菜籽油，说要是没有里强，自家小孩说不定早就学坏了，她才彻底软了心，现在她每天都会煮一大桶绿豆汤送到球场，比赛的时候还会给小孩们煮鸡蛋、做营养餐，成了队里的“后勤总管”。
我见过太多人把体育当成“捷径”，但体育的根本来就是“开心”
在里强的球场,有个不成文的规矩：每次训练前必须先玩20分钟游戏，老鹰抓小鸡、丢沙包、接力跑都行，玩够了再练基本功。“现在好多家长送小孩来练球，一开口就问‘练多久能拿证书中考加分’‘什么时候能走职业特招’，从来没人问我家小孩练得开不开心。”里强说，这是他搞了18年青少年训练最不能理解的事，“体育本来就是让人快乐的东西，怎么现在变成了功利的捷径？”
去年有个家长找过他,塞给他两万块钱的红包，说自己家小孩学习成绩差，中考肯定考不上高中，能不能跟着他练一年篮球，想办法走体育特招，里强没收红包，答应先带小孩试两周，结果那小孩每次训练都躲在树荫下玩手机，叫他跑两圈就喊累，两周下来连运球都运不利索，里强直接跟家长说：“你家小孩根本不喜欢打球，别在这浪费时间，不如去学点他真的感兴趣的东西，比啥都强。”那家长当场就翻了脸，骂他不识抬举，转头把小孩送到了市区一个收费三万块一年的“精英篮球训练营”，结果今年碰到，说小孩练了一年啥也没学会，还因为天天偷懒胖了十斤，特招的事彻底黄了。
“我带小孩打球，首先看的不是天赋，是喜不喜欢。”里强说他从来不会逼小孩练球，谁要是练累了随时可以休息，谁要是投进了难度高的球，当场就奖励冰棒，去年他带U12队去市里打比赛，最后10秒落后一分，赛前安排的战术是把球传给队内的主力小前锋，结果负责控球的小孩自己运到三分线外直接扔了个三分，没进，输了比赛，下场之后小孩坐在地上哇哇哭，家长们也在旁边念叨说他不该乱打，结果里强没骂一句，转头就带全队去吃了汉堡，“我当时就跟他们说，你们敢在最后一秒敢出手，敢承担责任，比赢一百场比赛都厉害。”
后来那个小孩回去之后疯练三分,每天放学之后留在球场投200个三分才回家，今年市里的比赛，还是最后一秒，他直接投了个绝杀，帮球队拿了冠军，下场之后他抱着里强哭，说自己憋了整整一年就等这一下，我当时在采访里和里强聊到这件事的时候特别感慨：我们现在的青少年体育培训，太喜欢聊“结果”了，拿了多少奖、有多少人走了特招、创造了多少营收，却很少有人在意过程里小孩有没有学会坚持、有没有学会面对失败、有没有感受到体育本身的快乐，可那些拿奖的高光时刻终究是少数，大部分小孩最终都不会走上职业道路，他们从体育里学到的抗挫能力、团队意识、敢拼敢赢的勇气，才是会跟着他们一辈子的财富，里强做的事，本质上就是把被功利化的体育，拉回了它本来该有的样子。
更让我佩服的是,里强到现在都坚持训练免费，有人劝他收点费，哪怕一个月收几十块钱的场地费也行，他直接拒绝：“我要是收费，那些父母在外打工的留守儿童、家里条件不好的小孩就打不起球了，体育从来都不该是有钱人的专属。”这些年我见过太多动辄几万块一年的“高端体育培训营”，好像没有专业的室内场馆、没有外籍教练、没有昂贵的装备就不配学体育，可在里强的球场，几十块钱的橡胶篮球、磨得掉漆的水泥场地、一个膝盖带伤的中年教练，一样能教出拿省赛冠军的小孩，一样能让几百个小孩拥有一个充满快乐和汗水的童年，这才是体育最该有的样子：它的门槛从来都不高，只要你热爱，就能参与。
没有聚光灯的赛场，才是中国体育最该扎根的地方
我采访里强的时候,他正发愁老灯光球场要拆的事，政府规划要在这块地建商业综合体，他找了相关部门好几次，最终申请到了新修的体育公园的两块室外场地，但是每年要交两万块的场地管理费，他这段时间正在凑钱，消息传开之后，他以前带过的学生都主动给他转钱，有的是在读的大学生，有的是已经工作的上班族，还有个现在在CBA当替补后卫的学生，去年休赛期特意回了一趟开化，不仅捐了十万块钱当场地费，还给队里的小孩送了几百个篮球和全套的训练装备，他说要是没有里强，自己根本不可能走到职业赛场上。
“我这辈子没打过职业联赛，没上过电视，连市里的领奖台都没上过几次，但是我带过的小孩，有的打了职业，有的当了体育老师，有的就算做着和体育无关的工作，也一直保持着打球的习惯，我就觉得我这18年没白干。”里强说他打算再干20年，直到膝盖疼得站不住了为止，“我就想守着这个球场，让更多小孩能打上球，能知道打球是多开心的一件事。”
这段时间我一直在想,我们总在说要建设体育强国，可体育强国到底是什么？是奥运会金牌榜拿第一吗？是职业联赛的商业估值破千亿吗？我觉得不全是，体育强国的根基，是千千万万个里强这样的基层体育人，是县城、乡村、社区里那些没有聚光灯的球场，是放学之后抱着篮球瞎跑的小孩，是下班之后在野球场打球的普通人，根据体育总局发布的数据，现在我国基层青少年体育教练的缺口还有将近30万，很多小地方的小孩连正规的体育训练机会都没有，里强这样的人，就是在补这个缺口，他们没有名气、收入不高，甚至很多人都是义务在做这件事，但就是他们，撑起了中国体育的地基。
离开开化的那天傍晚,我又去了老灯光球场，里强正带着小孩打对抗赛，夕阳把他的影子拉得很长，小孩的喊叫声、篮球砸地的声音、里强吹哨子的声音混在一起，特别鲜活，他跟我说，等新场地弄好了，他打算搞个免费的青少年篮球夏令营，邀请周边县城的小孩都来参加，我看着他蹲在地上给小孩系鞋带的背影，突然觉得：我们总在找体育英雄，其实英雄不一定都站在最高的领奖台上，他也有可能站在县城的灯光球场下，皮肤黝黑，膝盖贴着凉凉的膏药，手里拿着个旧哨子，看着一群小孩在球场上奔跑，眼睛亮得像装了星星。
他叫里强,是千千万万普通基层体育人的缩影，也是中国体育最珍贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...