我至今还记得2023年深秋站在雷马起跑线前的心情:兜里揣着前一天长桌宴上没吃完的腌鱼,脚上穿的是洗得发白的旧跑鞋,旁边站着的闺蜜正举着手机拍路边穿银饰跳芦笙的苗族姑娘,我俩甚至约定好了,跑半马的时候只要看到补给站有酸汤就停下来喝,大不了走也要走完,反正来雷马本来就不是为了PB的。
作为一个跑了3年、参加过8场城市马拉松的“半马入门级选手”,我曾经也陷入过很长时间的“配速焦虑”:前两年跑苏州马拉松的时候,为了冲进2小时15分的目标,我整整练了3个月的间歇跑,跑量从每月80公里硬拉到180公里,比赛当天跑到18公里的时候腿抽了筋,一瘸一拐挪到终点拿到2小时17分的成绩,我坐在路边难过了半小时,觉得自己几个月的努力都白费了,直到我被闺蜜拽着报了雷马,才突然发现:原来马拉松还能这么跑。
出发前:我以为雷马只是“吃货附赠的跑量”
最开始知道雷马,完全是因为“吃”,去年秋天闺蜜去黔东南旅游,在雷山住了三天,回来跟我念叨了半个月“雷山的酸汤鱼鲜到能把舌头吞下去,糯米饭香得我连吃了三顿”,后来她刷到雷山马拉松的报名推送,第一时间就把链接甩给了我:“报!咱们去跑马,顺便吃三天酸汤鱼,赛道难度大根本PB不了,没人跟你卷配速。”
我当时还特意去查了雷马的资料:这是2019年才开始办的地方赛事,全称是“贵州·雷山马拉松”,赛道一半在雷山县城的吊脚楼群里,一半沿着雷公山的盘山公路走,爬坡路段占了近30%,别说PB了,很多经常跑全马的大神来这儿都得放慢脚步,评论区里往届跑友的留言更有意思:“别带能量胶了,路上阿婆塞的糯米饭够你吃到终点”“完赛补给有酸汤鱼,我跑了4小时,在终点连喝了两碗汤”“我跑到10公里就开始摸鱼,跟路边的阿公学吹芦笙学了半小时”。
看完我几乎是毫不犹豫就报了名,那阵子我正被工作和跑马的双重内卷搞得身心俱疲:工作上KPI追得紧,下班跑步还要逼自己练配速、算跑量,买了两双碳板鞋花了快三千块,跑的时候生怕摔了蹭了,完全没了最开始跑步时那种“出门吹吹风都开心”的感觉,我当时就想,去雷马就当给自己放个假,大不了走完全程,就当去雷公山徒步了。
出发前我特意把碳板鞋收进了鞋柜,穿上了那双穿了两年、鞋底都磨平了一块的旧慢跑鞋,背包里除了必要的手机和钥匙,什么能量胶盐丸都没带,塞了个空水杯就直奔雷山,到了领参赛包的现场我更乐了:别人的参赛包都是号码布、参赛服、一小瓶功能饮料,雷马的参赛包里塞了半袋当地的糯米锅巴、一张酸汤鱼的5折优惠券,还有一张苗年活动的入场券,志愿者小姑娘把包递到我手里的时候还笑着说:“跑完记得去街上玩,明天有长桌宴哦。”
赛道上:雷公山的雾和苗族阿婆的糯米饭,治好了我的“配速焦虑”
比赛当天是个阴天,雷公山的半山腰飘着薄雾,气温只有12度,我穿着薄外套站在起跑线前,旁边的跑友有穿全套专业装备的大神,也有穿苗族传统服饰来跑的本地阿姨,还有带着三四岁小孩跑迷你马的夫妻,大家吵吵嚷嚷的,没人在讨论配速和跑量,都在说“等下跑过XX村的时候记得拿阿婆的腌萝卜,特别好吃”“终点的酸汤鱼我去年吃了,今年还要吃”。
发令枪响之后我跟着大部队慢慢跑,前3公里都是在县城的老街上跑,两边的吊脚楼门口都站满了来加油的本地人:穿银饰的苗族小姑娘举着亲手画的加油牌,头发花白的阿公阿婆端着自家泡的酸萝卜、蒸的糯米饭,看到有人跑过就往手里塞,我跑过一个阿婆身边的时候,她直接抓了半块裹着酸豇豆的糯米饭递到我手里:“妹娃累不累?吃点再跑,不要急。”我本来想摆手说我在跑步怕耽误时间,结果闻到糯米饭的香气实在没忍住,接过来咬了一口,糯米的香混着酸豇豆的鲜,比我吃过的任何能量胶都好吃,我就站在路边边吃边跟阿婆聊天,才知道她今年72岁了,雷马办了5年,她每年都来路边送吃的,“都是自己家做的,你们跑这么远来我们雷山,不能让你们饿肚子呀。”
那天我几乎是跑一公里停三分钟:看到路边吹芦笙的乐队要停下来拍两张照,遇到递酸萝卜的阿公要停下来吃两块,跑到10公里的爬坡路段的时候,我配速直接掉到了10分钟每公里,旁边一个本地的大哥看到我喘得厉害,主动凑过来跟我聊天,说他是雷山本地人,雷马办了五年他每年都报半马,“我跑不快,每次都要2个半小时才完赛,但是每年都来跑,就当跟老朋友聚会了”,跑到15公里的时候我脚不小心崴了一下,大哥直接从兜里掏出了一小瓶苗药喷雾给我喷,还陪我走了两公里,跟我说雷公山春天漫山遍野都是杜鹃花,秋天山上有野生的猕猴桃和八月瓜,他周末没事就来山上跑一圈,“跑步嘛,又不是为了跟谁比快,出来呼吸点新鲜空气,看看风景,比什么都强。”
那天我半马完赛的成绩是2小时47分,比我之前的最慢记录还慢了20多分钟,但是冲线的时候我却比任何一次PB都开心:组委会的志愿者给我挂的奖牌是苗族银饰的样式,上面刻着吊脚楼和芦笙的花纹,沉甸甸的特别有质感,终点的补给站我果然看到了酸汤鱼,连喝了两大碗汤,志愿者小伙子还主动给我加了两块鱼肉,说“不够再盛,都是今早刚杀的鱼”,我坐在终点的台阶上翻手机里的照片:有给我塞糯米饭的阿婆,有陪我走了两公里的本地大哥,有路边举着加油牌脸冻得通红的小学生,那几百张照片里,我没有一张是皱着眉咬牙跑的,每张都笑得特别傻。
跑了8场马拉松才懂:雷马的“不专业”,才是大众跑马的内核
去年跑完雷马之后,我跟身边很多跑友都推荐了这个赛事,有个跑了十几年马、拿过不少业余组名次的大神听我说完皱了皱眉:“这种赛事不专业啊,赛道爬坡多不利于PB,补给都是民间送的不标准,有什么好跑的?”
我当时就跟他吵了一架,我特别不理解,什么时候“专业”成了评价马拉松的唯一标准?我们这些占参赛人数90%的普通跑者,难道参加马拉松就是为了那零点几秒的PB吗?
我之前跑过不少国内的金牌赛事,确实很专业:赛道平得几乎没有坡度,补给站精准到每公里一个,志愿者都是经过专业培训的,但是我跑完之后除了手机里的配速截图,几乎留不下什么印象:补给站都是千篇一律的香蕉、矿泉水、能量胶,路边的观众都是凑过来拿小礼品的,跑完之后领完包就走,连这个城市是什么味道都不知道,甚至有一次我跑某南方城市的马拉松,跑到30公里的时候补给站的食物已经被前面的跑友拿光了,我饿到只能捡路边别人掉的半根香蕉吃,那种凉薄的感觉,我至今都记得。
但是雷马不一样,它看起来确实“不专业”:赛道坡多,补给站除了官方的功能饮料,还有老百姓自发送的糯米饭、腌萝卜、烤红薯,完赛时间比别的赛事宽松半小时,甚至你跑不动了路边的志愿者还会劝你“累了就走一会儿,没关系的”,但恰恰是这种“不专业”,才戳中了普通跑者最核心的需求:我们来跑马拉松,从来不是为了跟精英选手比速度,也不是为了拿那几百块钱的奖金,我们就是想借这个机会去一个陌生的城市,看看不一样的风景,感受当地人的善意,吃点平时吃不到的好吃的,仅此而已。
去年在雷马的终点我认识了一个62岁的退休大叔,他说他退休之后开始跑马,已经跑了47场赛事了,现在根本不看配速,专门挑雷马这种有特色的地方赛事跑:“我一把年纪了,PB有什么用?我跑马就是为了玩,上次去内蒙古跑马,我跑完在草原上玩了三天,这次来雷山,我打算住一周,去雷公山看风景,吃酸汤鱼。”他说他最烦的就是那种大家都卷配速的赛事,“跑的时候旁边的人一个个都皱着眉闷头跑,连个打招呼的人都没有,那不是跑步,那是赶任务。”
其实这几年国内的马拉松赛事越来越多,几乎每个城市都在办,但是大部分赛事都在往“专业化”“精英化”的方向卷:请多少国外的精英选手,破多少赛事纪录,PB率有多高,却很少有人停下来看看占绝大多数的普通跑者需要什么,我们不需要多么平整的赛道,也不需要多么昂贵的完赛包,我们需要的是跑饿了有东西吃,跑累了有人给你加油,跑完了能感受到这个城市的温度,这些东西,雷马全都有。
雷马的下个五年,我想带更多“跑渣”来摸鱼
今年2024年的雷马报名通道刚开,我就第一时间报了全马,身边的朋友都吓了一跳:“你之前半马都要卷PB,现在居然敢报全马?不怕跑不完吗?”我笑着说:“怕什么,大不了走半程,反正雷马的完赛时间宽松,路上还有好吃的,走也能走到终点。”
我还拉了三个平时最多跑3公里的同事一起报了迷你马,其中一个姑娘之前总说“马拉松是大神跑的,我这种跑渣不敢去”,我跟她说:“你就当去雷山旅游,5公里你走也能走完,路上有阿婆给你塞糯米饭,终点有酸汤鱼吃,跑完还能去苗寨玩,比你周末在家躺平有意思多了。”
我其实特别希望国内能多一点像雷马这样的赛事:不用对标波士顿,不用追求破纪录,不用卷配速卷跑量,就踏踏实实做一个给普通人跑的马拉松,允许你跑慢,允许你停下来吃东西,允许你带家人一起来玩,把跑步还给跑步本身,把快乐还给普通跑者。
跑步的意义从来不是快,对吧?你跑3分配速是跑步,我跑8分配速也是跑步,你跑完全马用3小时值得骄傲,我用6小时完赛也一样值得开心,那些你跑在路上遇到的人,吃到的好吃的,看到的风景,感受到的善意,才是你跑完之后能记好几年的东西,而不是手机里那个冷冰冰的配速数字。
前阵子我翻到去年雷马的参赛照片,看到那个给我塞糯米饭的阿婆的笑脸,还特意找雷山的本地跑友问了问,说阿婆今年还会去路边送吃的,我已经跟她约好了,今年跑过她们村口的时候,一定要多吃两块她做的腌萝卜,还要给她带我老家的特产。
你看,这就是雷马的魔力:它不是一场比赛,它是一场和雷公山的约定,是我们这些被内卷压得喘不过气的普通人,找到的一个可以慢下来的理由,等你哪天跑累了,不想卷了,就来雷马跑一跑吧,雷公山的风,阿婆的糯米饭,还有终点的酸汤鱼,都在等你。




还没有评论,来说两句吧...