我至今还记得2023年深秋站在雷马起跑线前的心情：兜里揣着前一天长桌宴上没吃完的腌鱼，脚上穿的是洗得发白的旧跑鞋，旁边站着的闺蜜正举着手机拍路边穿银饰跳芦笙的苗族姑娘，我俩甚至约定好了，跑半马的时候只要看到补给站有酸汤就停下来喝，大不了走也要走完，反正来雷马本来就不是为了PB的。
作为一个跑了3年、参加过8场城市马拉松的“半马入门级选手”，我曾经也陷入过很长时间的“配速焦虑”：前两年跑苏州马拉松的时候，为了冲进2小时15分的目标，我整整练了3个月的间歇跑，跑量从每月80公里硬拉到180公里，比赛当天跑到18公里的时候腿抽了筋，一瘸一拐挪到终点拿到2小时17分的成绩，我坐在路边难过了半小时，觉得自己几个月的努力都白费了，直到我被闺蜜拽着报了雷马，才突然发现：原来马拉松还能这么跑。
出发前：我以为雷马只是“吃货附赠的跑量”
最开始知道雷马,完全是因为“吃”，去年秋天闺蜜去黔东南旅游，在雷山住了三天，回来跟我念叨了半个月“雷山的酸汤鱼鲜到能把舌头吞下去，糯米饭香得我连吃了三顿”，后来她刷到雷山马拉松的报名推送，第一时间就把链接甩给了我：“报！咱们去跑马，顺便吃三天酸汤鱼，赛道难度大根本PB不了，没人跟你卷配速。”
我当时还特意去查了雷马的资料：这是2019年才开始办的地方赛事，全称是“贵州·雷山马拉松”，赛道一半在雷山县城的吊脚楼群里，一半沿着雷公山的盘山公路走，爬坡路段占了近30%，别说PB了，很多经常跑全马的大神来这儿都得放慢脚步，评论区里往届跑友的留言更有意思：“别带能量胶了，路上阿婆塞的糯米饭够你吃到终点”“完赛补给有酸汤鱼，我跑了4小时，在终点连喝了两碗汤”“我跑到10公里就开始摸鱼，跟路边的阿公学吹芦笙学了半小时”。
看完我几乎是毫不犹豫就报了名,那阵子我正被工作和跑马的双重内卷搞得身心俱疲：工作上KPI追得紧，下班跑步还要逼自己练配速、算跑量，买了两双碳板鞋花了快三千块，跑的时候生怕摔了蹭了，完全没了最开始跑步时那种“出门吹吹风都开心”的感觉，我当时就想，去雷马就当给自己放个假，大不了走完全程，就当去雷公山徒步了。
出发前我特意把碳板鞋收进了鞋柜,穿上了那双穿了两年、鞋底都磨平了一块的旧慢跑鞋，背包里除了必要的手机和钥匙，什么能量胶盐丸都没带，塞了个空水杯就直奔雷山，到了领参赛包的现场我更乐了：别人的参赛包都是号码布、参赛服、一小瓶功能饮料，雷马的参赛包里塞了半袋当地的糯米锅巴、一张酸汤鱼的5折优惠券，还有一张苗年活动的入场券，志愿者小姑娘把包递到我手里的时候还笑着说：“跑完记得去街上玩，明天有长桌宴哦。”
赛道上：雷公山的雾和苗族阿婆的糯米饭，治好了我的“配速焦虑”
比赛当天是个阴天,雷公山的半山腰飘着薄雾，气温只有12度，我穿着薄外套站在起跑线前，旁边的跑友有穿全套专业装备的大神，也有穿苗族传统服饰来跑的本地阿姨，还有带着三四岁小孩跑迷你马的夫妻，大家吵吵嚷嚷的，没人在讨论配速和跑量，都在说“等下跑过XX村的时候记得拿阿婆的腌萝卜，特别好吃”“终点的酸汤鱼我去年吃了，今年还要吃”。
发令枪响之后我跟着大部队慢慢跑,前3公里都是在县城的老街上跑，两边的吊脚楼门口都站满了来加油的本地人：穿银饰的苗族小姑娘举着亲手画的加油牌，头发花白的阿公阿婆端着自家泡的酸萝卜、蒸的糯米饭，看到有人跑过就往手里塞，我跑过一个阿婆身边的时候，她直接抓了半块裹着酸豇豆的糯米饭递到我手里：“妹娃累不累？吃点再跑，不要急。”我本来想摆手说我在跑步怕耽误时间，结果闻到糯米饭的香气实在没忍住，接过来咬了一口，糯米的香混着酸豇豆的鲜，比我吃过的任何能量胶都好吃，我就站在路边边吃边跟阿婆聊天，才知道她今年72岁了，雷马办了5年，她每年都来路边送吃的，“都是自己家做的，你们跑这么远来我们雷山，不能让你们饿肚子呀。”
那天我几乎是跑一公里停三分钟：看到路边吹芦笙的乐队要停下来拍两张照，遇到递酸萝卜的阿公要停下来吃两块，跑到10公里的爬坡路段的时候，我配速直接掉到了10分钟每公里，旁边一个本地的大哥看到我喘得厉害，主动凑过来跟我聊天，说他是雷山本地人，雷马办了五年他每年都报半马，“我跑不快，每次都要2个半小时才完赛，但是每年都来跑，就当跟老朋友聚会了”，跑到15公里的时候我脚不小心崴了一下，大哥直接从兜里掏出了一小瓶苗药喷雾给我喷，还陪我走了两公里，跟我说雷公山春天漫山遍野都是杜鹃花，秋天山上有野生的猕猴桃和八月瓜，他周末没事就来山上跑一圈，“跑步嘛，又不是为了跟谁比快，出来呼吸点新鲜空气，看看风景，比什么都强。”
那天我半马完赛的成绩是2小时47分,比我之前的最慢记录还慢了20多分钟，但是冲线的时候我却比任何一次PB都开心：组委会的志愿者给我挂的奖牌是苗族银饰的样式，上面刻着吊脚楼和芦笙的花纹，沉甸甸的特别有质感，终点的补给站我果然看到了酸汤鱼，连喝了两大碗汤，志愿者小伙子还主动给我加了两块鱼肉，说“不够再盛，都是今早刚杀的鱼”，我坐在终点的台阶上翻手机里的照片：有给我塞糯米饭的阿婆，有陪我走了两公里的本地大哥，有路边举着加油牌脸冻得通红的小学生，那几百张照片里，我没有一张是皱着眉咬牙跑的，每张都笑得特别傻。
跑了8场马拉松才懂：雷马的“不专业”，才是大众跑马的内核
去年跑完雷马之后,我跟身边很多跑友都推荐了这个赛事，有个跑了十几年马、拿过不少业余组名次的大神听我说完皱了皱眉：“这种赛事不专业啊，赛道爬坡多不利于PB，补给都是民间送的不标准，有什么好跑的？”
我当时就跟他吵了一架,我特别不理解，什么时候“专业”成了评价马拉松的唯一标准？我们这些占参赛人数90%的普通跑者，难道参加马拉松就是为了那零点几秒的PB吗？
我之前跑过不少国内的金牌赛事,确实很专业：赛道平得几乎没有坡度，补给站精准到每公里一个，志愿者都是经过专业培训的，但是我跑完之后除了手机里的配速截图，几乎留不下什么印象：补给站都是千篇一律的香蕉、矿泉水、能量胶，路边的观众都是凑过来拿小礼品的，跑完之后领完包就走，连这个城市是什么味道都不知道，甚至有一次我跑某南方城市的马拉松，跑到30公里的时候补给站的食物已经被前面的跑友拿光了，我饿到只能捡路边别人掉的半根香蕉吃，那种凉薄的感觉，我至今都记得。
但是雷马不一样,它看起来确实“不专业”：赛道坡多，补给站除了官方的功能饮料，还有老百姓自发送的糯米饭、腌萝卜、烤红薯，完赛时间比别的赛事宽松半小时，甚至你跑不动了路边的志愿者还会劝你“累了就走一会儿，没关系的”，但恰恰是这种“不专业”，才戳中了普通跑者最核心的需求：我们来跑马拉松，从来不是为了跟精英选手比速度，也不是为了拿那几百块钱的奖金，我们就是想借这个机会去一个陌生的城市，看看不一样的风景，感受当地人的善意，吃点平时吃不到的好吃的，仅此而已。
去年在雷马的终点我认识了一个62岁的退休大叔,他说他退休之后开始跑马，已经跑了47场赛事了，现在根本不看配速，专门挑雷马这种有特色的地方赛事跑：“我一把年纪了，PB有什么用？我跑马就是为了玩，上次去内蒙古跑马，我跑完在草原上玩了三天，这次来雷山，我打算住一周，去雷公山看风景，吃酸汤鱼。”他说他最烦的就是那种大家都卷配速的赛事，“跑的时候旁边的人一个个都皱着眉闷头跑，连个打招呼的人都没有，那不是跑步，那是赶任务。”
其实这几年国内的马拉松赛事越来越多,几乎每个城市都在办，但是大部分赛事都在往“专业化”“精英化”的方向卷：请多少国外的精英选手，破多少赛事纪录，PB率有多高，却很少有人停下来看看占绝大多数的普通跑者需要什么，我们不需要多么平整的赛道，也不需要多么昂贵的完赛包，我们需要的是跑饿了有东西吃，跑累了有人给你加油，跑完了能感受到这个城市的温度，这些东西，雷马全都有。
雷马的下个五年，我想带更多“跑渣”来摸鱼
今年2024年的雷马报名通道刚开,我就第一时间报了全马，身边的朋友都吓了一跳：“你之前半马都要卷PB，现在居然敢报全马？不怕跑不完吗？”我笑着说：“怕什么，大不了走半程，反正雷马的完赛时间宽松，路上还有好吃的，走也能走到终点。”
我还拉了三个平时最多跑3公里的同事一起报了迷你马,其中一个姑娘之前总说“马拉松是大神跑的，我这种跑渣不敢去”，我跟她说：“你就当去雷山旅游，5公里你走也能走完，路上有阿婆给你塞糯米饭，终点有酸汤鱼吃，跑完还能去苗寨玩，比你周末在家躺平有意思多了。”
我其实特别希望国内能多一点像雷马这样的赛事：不用对标波士顿，不用追求破纪录，不用卷配速卷跑量，就踏踏实实做一个给普通人跑的马拉松，允许你跑慢，允许你停下来吃东西，允许你带家人一起来玩，把跑步还给跑步本身，把快乐还给普通跑者。
跑步的意义从来不是快,对吧？你跑3分配速是跑步，我跑8分配速也是跑步，你跑完全马用3小时值得骄傲，我用6小时完赛也一样值得开心，那些你跑在路上遇到的人，吃到的好吃的，看到的风景，感受到的善意，才是你跑完之后能记好几年的东西，而不是手机里那个冷冰冰的配速数字。
前阵子我翻到去年雷马的参赛照片,看到那个给我塞糯米饭的阿婆的笑脸，还特意找雷山的本地跑友问了问，说阿婆今年还会去路边送吃的，我已经跟她约好了，今年跑过她们村口的时候，一定要多吃两块她做的腌萝卜，还要给她带我老家的特产。
你看,这就是雷马的魔力：它不是一场比赛，它是一场和雷公山的约定，是我们这些被内卷压得喘不过气的普通人，找到的一个可以慢下来的理由，等你哪天跑累了，不想卷了，就来雷马跑一跑吧，雷公山的风，阿婆的糯米饭，还有终点的酸汤鱼，都在等你。
还没有评论，来说两句吧...