上周六我去老城区的光明社区办事,远远就听见废弃空地的方向传来小孩的喊叫声，还有哨子的尖响，走过去才看见，半块铺着翠绿色人工草皮的足球场上，十几个穿著五颜六色球衣的小孩正追着球跑，场边站着个晒得黢黑、脖子上挂着塑料哨子、手里攥着半瓶喝剩的功能饮料的中年男人，正扯着嗓子喊：“后卫别压上！回防！你跑那么前面当前锋啊？” 这人就是张习，7年前这里还是个堆着建筑垃圾、夏天臭烘烘的废弃空地，现在是整个街道周边3公里范围内，唯一对所有人开放的公共足球场，我跟他坐在场边的石阶上聊天，风里飘着旁边老槐树的花香，还有小孩跑过带起来的青草味，他挠挠头笑：“说出来你不信，最开始弄这个场地，我就是不想让我儿子跟我小时候一样，想踢个球都找不到地方。”
最开始办球场，我就是不想让儿子的爱好只能在马路上实现
张习今年42岁,之前在社区门口开了10年打印店，小日子过得不温不火，人生唯一的“执念”就是足球，他小时候就爱踢球，那时候整个县城都没有一块正经足球场，只能在学校的土操场上踢，赶上放学锁门，就只能在马路边踢，他膝盖上现在还有个疤，就是初中的时候在马路边踢球被自行车撞的。 2016年他儿子小宇刚上小学一年级，放学回家总抱着个足球在小区里踢，要么砸到邻居的玻璃，要么差点被进出的电动车撞到，有次小宇在小区门口踢球，为了躲电动车摔出去两米远，胳膊擦得全是血，回家哭着问他：“爸爸，为什么我们没有地方踢球啊？”张习看着儿子胳膊上的伤，再看看不远处那块堆了好几年垃圾的空地，突然就冒出来一个念头：“要不我把这块地整出来，给孩子当个踢球的地方？” 说干就干，他第二天就跑到街道办事处找负责人谈，说自己愿意出钱平整这块地，改造成足球场，免费给社区的居民用，街道当然愿意，当场就跟他签了5年的租赁合同，租金一年只要几千块，接下来的两个月，张习把打印店交给老婆打理，自己每天早上六点就跑到空地上清理垃圾、搬碎砖头，手上磨得全是血泡，小宇周末也拎着个小水桶跟在他后面帮忙，父子俩整整清出去十几车垃圾。 平整完地面要铺人工草皮，算下来要八万多块，那是他当时准备给小宇存的奥数班和英语班的学费，老婆跟他吵了整整一个星期：“你是不是疯了？钱砸到这破地方能有什么用？儿子学习不重要？踢球能当饭吃？”张习没跟老婆争，只是偷偷把钱取出来订了草皮，铺草皮那天，周边好几个听说消息的邻居都主动过来帮忙，你扛一卷草皮我搬一筐沙子，三天就把半块足球场铺好了。 我问他那时候有没有想过万一干砸了怎么办？他笑：“哪想那么多啊，就想着我儿子终于不用在马路上踢球了，其实我到现在都觉得，很多人对体育的偏见真的太根深蒂固了，总觉得体育就是“不务正业”，是学习之外的“消遣”，可我自己踢了这么多年球，我知道体育教给人的东西，比书本上的多得多：怎么赢，怎么输，怎么跟队友配合，怎么摔倒了自己爬起来，这些东西你上多少补习班都学不到。”
7年下来，这里成了半个社区的“公共客厅”
球场刚弄好的时候,只有小宇和他班里的五六个同学过来踢，没过半个月，周边小区的小孩都闻着味过来了，还有不少退休的老球友，下班的年轻人，都来问张习能不能进来踢球，张习干脆定了个规矩：14岁以下的孩子来踢球免费，成年人一次收10块钱，钱全部用来做场地维护，后来来踢球的小孩越来越多，不少家长找他，说能不能找个教练教教孩子，张习就跑到本地的体院，找了两个足球专业的大学生做兼职教练，每个周末开免费的兴趣班，小孩想来就来，不用交钱。 我问他这么干不赔钱吗？他给我算了一笔账：每年场地租金几千，草皮维护、教练工资杂七杂八加起来一年要十几万，收的场地费加家长们自愿给的训练费，刚好够cover成本，有时候遇上雨季草皮泡坏了，还要自己掏腰包补。“赔肯定是不赔，但也赚不到什么钱，我那打印店一年还能赚十几万呢，这球场就是个“赔本买卖”，但我干得开心。” 他给我讲了两个印象特别深的事：去年有个妈妈带着个叫浩浩的小男孩来找他，浩浩那时候刚上三年级，有轻度自闭症，不爱说话，也不跟别的小朋友玩，医生建议多让孩子参加集体运动，妈妈打听了好几个足球培训班，人家都不愿意收，就找到张习这里来了，浩浩第一次来的时候，站在场边攥着妈妈的衣角不敢动，头埋得低低的，张习拿了个软乎乎的儿童足球递给他，也不催他上场，就让他坐在场边踢着玩。 就这么坐了半个月，浩浩终于敢跟着别的小孩后面跑了，张习每次组织训练，都特意把球往他脚下传，哪怕他接不住也不批评，只夸他跑得好，过了半年，社区组织青少年足球友谊赛，张习把浩浩也报进了名单，比赛最后十分钟，浩浩接到队友的传球，一脚把球踢进了对方球门，当场就站在原地哭了，跑过来抱着张习的腰说：“张教练，我进球了。”浩浩妈妈站在场边，哭的比孩子还凶，后来特意给张习送了一面锦旗，说这半年浩浩比之前开朗了太多，现在都敢主动跟班里的同学说话了。 还有个68岁的王大爷，之前有高血压，每天要吃三种降压药，听说社区有个足球场，每天早上都来跟几个老伙计踢半小时养生球，踢了三年，现在降压药已经减到一种了，每天早上提前半小时到球场，帮着张习扫落叶、整理器材，见人就说“张习这球场，救了我半条命”。 我其实做体育内容这么多年，见过太多动辄投资几个亿的专业场馆，见过太多声势浩大的顶级赛事，但那天坐在张习的球场边，看着满头白发的老人跟八九岁的小孩同场踢球，场边的家长们坐在一起唠家常，卖冰棒的大爷推着车停在球场门口，突然就明白一个道理：我们总说要发展体育产业，要搞全民健身，其实最有生命力的体育从来都不是在聚光灯下的赛场上，而是在这种充满烟火气的社区场子里，它不是用来拿金牌的，是用来连接人的，是给普通人的生活找一个出口的，能让放学的孩子有地方跑，退休的老人有地方玩，上班累了一周的年轻人能出一身汗，这才是体育最本来的意义。
体育的价值，从来不是能用钱衡量的
这几年有不少人说张习傻,放着赚钱的打印店不好好开，天天耗在球场上当免费教练，一年到头赚不到钱，去年还有个做露营的老板找他，说想把这块地改成网红露营地，一年给他20万租金，比他现在赚的多几倍，张习当场就拒绝了。 “我要是想赚钱，当初就不会弄这个球场了。”他给我看手机里的视频，是去年疫情的时候，球场封了三个多月，那些经常来踢球的小孩的家长，主动给他转钱，说“张教练你别着急，我们先把下半年的训练费交了，你一定要把球场保住”，还有几个老球友，解封前特意联系他，说要过来帮着给场地消杀、修坏了的球门。 解封那天是个周六，早上六点多就有人在球场门口等，门一打开，十几个小孩抱着球冲进去，在场上跑啊喊啊，大人们站在场边鼓掌，张习说他当时靠在球门边上，眼泪唰的就下来了。“你说我赚了吗？我肯定赚了，这些人心比什么都值钱。”去年年底区里评选“民间体育推广大使”，张习是唯一一个没有编制、没有专业背景的获奖者，上台领奖的时候他紧张得话都说不利索，就说了一句：“我没啥文化，也不会说啥，就想让喜欢踢球的人都有个地方踢，比啥都强。” 现在张习的打印店已经交给老婆全权打理了，他每天的全部时间都耗在球场上，早上给老年队开门，下午给放学的小孩开门，周末组织训练和比赛，7年下来，他的兴趣班已经有120个固定来上课的孩子，最大的已经上高中了，最小的才5岁，去年区里的青少年足球锦标赛，他带的队拿了U10组的冠军，领奖的时候十几个小孩抱着奖杯围着他跳，他说那是他这辈子最骄傲的时刻，比自己当年赚第一桶金的时候还开心。 我问他有没有想过让儿子小宇走职业足球的路？他摇摇头：“没想那么多，他喜欢踢就踢，不喜欢就当个爱好，我从来没指望他靠踢球吃饭，只要他有个健康的身体，有个能一直坚持的爱好，遇到挫折的时候能自己扛过去，就够了。” 其实我做这行这么久，听过太多人说“中国人没有运动基因”“体育是有钱人的爱好”，但每次遇到张习这样的人，我就觉得这些话都是屁话，我们总在说要建设“体育强国”，体育强国从来不是靠几个奥运冠军撑起来的，是靠千千万万个张习这样的普通人：他们不是什么专业人士，也没有多少钱，就是凭着一股对运动的热爱，愿意花时间花精力，给身边的人搭一个能运动的台子，让每个普通人都能享受到运动的快乐，这才是真正的体育的根。 我走的时候已经是傍晚了，夕阳把整个球场染成了暖黄色，小孩们跑的满头大汗，喊叫声传出去老远，张习靠在球门边上，笑着跟我挥手，说下周有社区联赛，让我过来玩，我走在去公交站的路上，还能听见身后的笑声，突然就觉得，我们想要的那种充满烟火气的生活，其实从来都不是什么遥不可及的东西，就是靠张习这样的普通人，一点一点搭起来的，他没有做什么惊天动地的大事，但他的这半块足球场，已经改变了120个孩子的童年，改变了整个社区的生活，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...