上个月整理年度体育热点素材时,我翻到伦敦马拉松组委会发布的一条周年纪念动态,配图不是打破男子马拉松世界纪录的基普图姆,也不是拿下女子组冠军的哈桑,而是一个红头发、脸上沾着汗渍和能量胶残迹的年轻男孩,配文只有一句话:“他没有拿到冠军,却成了去年伦敦马拉松最受欢迎的人。” 这个男孩就是奇斯·赫里沃德,一个来自英国伯明翰的普通中学体育老师,也是2023年伦敦马拉松最大的“乌龙事件”主角,直到现在,他的社交账号简介里还写着:“曾不小心拿过伦敦马拉松业余组‘假冠军’,现在依然在为了快乐跑步。”
「跑错路的“冠军”:我只是想追上穿阿森纳背心的大爷」
25岁的奇斯在伯明翰一所公立中学当体育老师,平时的生活简单得像一条直线:早上7点半带着学校的晨跑队绕着操场跑3公里,上午给孩子们上足球课和田径课,下班之后去家附近的公园跑10公里,周末偶尔和朋友去郊区徒步,跑了5年步的他,全马最好成绩是3小时12分,在业余跑者里算是不错的水平,但离顶尖业余选手还有不小的差距。 2023年伦敦马拉松是他第一次报名参加世界大满贯赛事,为了这场比赛他准备了整整8个月,甚至特意把自己的婚礼挪到了比赛结束之后,就怕赛前筹备婚礼影响训练状态,比赛当天的天气格外好,12度的气温最适合跑马,奇斯跟着大部队出发之后,状态一直不错,配速稳定在4分40秒每公里,按照这个节奏,他大概率能PB,跑进3小时10分以内。 跑到37公里的时候,奇斯已经有点累了,腿开始发沉,他当时正跟着一个穿阿森纳复古背心的大爷跑——那个大爷比他大差不多20岁,配速却比他还稳,奇斯跟了他整整12公里,心里想着“我一个25岁的小伙子,总不能输给大爷吧”,就一直咬着牙跟在后面,就在这个时候,前面疏导交通的赛事摩托突然拐进了旁边的一条岔路,大爷想都没想就跟着拐了,奇斯也下意识地跟了上去。 拐过去之后奇斯还纳闷:怎么前面突然没人了?他当时以为是自己后半程爆发,超了所有业余组的选手,还偷偷开心了半天,越跑越有劲,最后冲线的时候,计时牌显示的时间是2小时37分18秒,比当时已经产生的业余组冠军成绩快了整整22分钟,冲线的那一刻奇斯直接哭了,他抱着过来给他挂奖牌的志愿者说:“我居然跑这么快?我是不是可以去参加奥运会了?” 在场的组委会工作人员都懵了:他们根本没见过这个跑进2小时40分的业余选手,之前的报名记录里也没有他的成绩信息,直到调了沿途的监控才发现,奇斯跟着大爷拐的那条岔路,直接少跑了2.6英里(约4.2公里),相当于直接跳过了全马最艰难的37到41公里的“撞墙期”,自然跑得飞快。 当组委会工作人员找到奇斯,告诉他成绩被取消的时候,他才反应过来自己闹了个大乌龙,挠着头笑得一脸不好意思:“我就说我怎么突然这么厉害,原来不是我爆种,是跑错路了。”他甚至还反过来安慰工作人员:“没事没事,我本来就是来玩的,能体验一下冲线当冠军的感觉已经赚了。” 这件事很快就在网上发酵了,奇斯瞬间成了网红,有人调侃他是“史上最快业余跑者”,也有人骂他投机取巧,故意跑错路博眼球,但更多的人是喜欢上了这个傻气又乐观的小伙子:他没有为自己辩解,也没有蹭热度捞钱,甚至拒绝了好几个运动品牌六位数的代言邀约,转头就回伯明翰当他的体育老师去了,好像伦敦马拉松的那场乌龙,只是他跑步生涯里一个好笑的小插曲。
「我见过无数个奇斯,就在我家楼下的跑道上」
我第一次看到奇斯的故事的时候,第一反应就是想起了我家楼下钱塘江边跑道上的老陈。 老陈是杭州本地人,今年52岁,在国企当会计,跑了5年马拉松,全马最好成绩是4小时02分,就差2分钟就能破4,这成了他的一块心病,去年杭州马拉松,他准备了整整一年,每天早上5点就起来跑10公里,戒了喝了20年的酒,连最喜欢的东坡肉都很少吃了,就为了能在杭马破4。 我当时也报名了杭马的半马项目,赛前经常和老陈一起训练,他总是跟我说:“我今年要是破了4,我就请你吃全杭州最好的东坡肉。”比赛当天我在半马终点等他,等了快一个小时才看到他一瘸一拐地过来,腿上贴着肌效贴,脸上全是汗,过终点的时候他盯着计时牌看了半天,突然就蹲在地上哭了,计时牌上显示的时间是4小时01分58秒,刚好破4。 我正准备过去恭喜他,他手机响了,是组委会发的成绩短信:净成绩4小时02分11秒,因为他出发的时候站在队伍最后面,过起点线的时间比发枪时间晚了13秒,还是差了11秒破4,老陈蹲在地上,攥着手机半天没说话,他儿子跑过去给他递了瓶脉动,拍着他的背说:“爸,你已经很棒了,在我心里你就是破4了。” 我以为老陈会消沉很久,结果一周之后我又在江边碰到他,他穿了件新的跑步服,背后印着一行大字:“差11秒破4的老陈”,看见我就笑:“今年没破成明年再来,老天爷就是想让我再多跑一年,不亏。”那天他跟我说,他之前总觉得破4是跑步的终极目标,没破成就是失败,但是那天在杭马的赛道上,39公里的时候他腿抽了,坐在路边揉腿,有个不认识的跑者停下来给他递了根盐丸,陪他走了半公里,那个时候他突然觉得,破不破4其实没那么重要,能认识这么多志同道合的朋友,能每天出来跑跑步吹吹风,就已经很好了。 还有我去年在跑团认识的一个00后小姑娘,叫小楠,刚上大学,第一次跑半马,跑到10公里的时候崴了脚,脚踝肿得像个馒头,所有人都劝她退赛,她非要一瘸一拐地走完剩下的11公里,走了3个多小时才到终点,拿到完赛奖牌的时候她哭得稀里哗啦,发朋友圈说:“我今天比所有退赛的人都厉害,我就是自己的冠军。” 你看,其实我们身边到处都是奇斯:他们不是专业运动员,没有惊人的天赋,也拿不到冠军,甚至还会闹各种各样的乌龙,会跑错路,会差几秒没实现目标,会受伤,但是他们从来不会因为这些就放弃运动,因为他们跑步的初衷从来不是赢,而是开心。
「我们为什么爱奇斯?因为他撕下了“体育必须赢”的遮羞布」
奇斯的故事火了之后,有记者问他,会不会觉得遗憾,毕竟第一次跑大满贯就闹了这么大的乌龙,成绩也被取消了,奇斯说:“我为什么要遗憾?我那天跑得特别开心,体验了一把当冠军的感觉,还认识了好多一起跑步的朋友,我赚翻了好吗?” 我特别喜欢他的这句话,因为他说出了运动最本真的意义,也撕下了现在很多人强加给体育的“必须赢”的遮羞布,不知道从什么时候开始,我们好像陷入了一种“体育功利主义”的陷阱里:跑步就必须要PB,不然就是白跑;健身就必须要练出马甲线、八块腹肌,不然就是没效果;哪怕是周末和朋友打个羽毛球,也要分个输赢,输了就闷闷不乐,觉得自己技不如人。 我之前加过一个跑团,里面有个小伙子,刚跑了半年步,就给自己定了个目标,要全马跑进3小时,为了实现这个目标,他每天不管多累都要跑15公里,膝盖疼就吃止疼药扛着,去年跑北京马拉松的时候,他跑到35公里就已经疼得走不动了,还是硬撑着挪到了终点,最后被抬去了医院,跟腱断裂,半年没法走路,他醒来之后第一句话是问朋友:“我PB了吗?”朋友说PB了10分钟,他笑着说“值了”。 我当时在医院看他的时候,特别想问他:真的值吗?你本来跑步是为了健康,现在把自己跑成了这样,就算PB了又有什么意义?但我没问出口,因为我知道他已经被“必须赢、必须PB”的执念套住了,他觉得只要能拿到好成绩,付出多少代价都值得。 我们这代人好像从小就被教育“做什么事都要做到最好”,读书要考第一,工作要当先进,连运动这种本该放松的事,也要卷成绩卷数据,但我们都忘了,对99%的普通人来说,我们根本不需要靠体育成绩吃饭,我们运动的初衷,不过是想让身体更健康,想让自己开心一点而已。 奇斯最打动人的地方,就是他从来没有把“赢”当成跑步的目标,他拒绝了品牌的代言邀约,是因为他不想让跑步变成一份有KPI的工作,他说“如果我拿了品牌的钱,他们要求我每年必须跑进多少时间,那我跑步就不开心了,我不想那样”,现在的他,还是每天早上带着学校的孩子们跑3公里,周末和朋友去郊外跑步,去年年底他参加了伯明翰当地的一个小型马拉松,跑了3小时08分,PB了4分钟,他发推特说:“这次没跑错路,是我自己一步一步跑下来的,我比上次拿‘假冠军’还要开心。” 你看,真正的热爱,从来都和成绩无关,和输赢无关,只和你自己的感受有关。
「别让“要赢”的焦虑,毁了你运动的乐趣」
我之前备战半马的时候,也陷入过这种功利的陷阱里,那时候我给自己定的目标是半马跑进2小时,每天跑步的时候眼睛死死盯着手表上的配速,只要配速慢了10秒,我就停下来骂自己没用,跑的时候满脑子都是配速、公里数、PB,根本没心思看路边的风景。 有一次我跑了10公里,手表突然没电了,我当时气得差点把手表扔了,后来索性破罐子破摔,也不管配速了,累了就走两步,看到路边卖烤肠的还买了一根吃,吹着江风,听着旁边广场舞的音乐,慢悠悠地晃了12公里才回家,那天我比平时慢了20分钟,但是我特别开心,我那天才发现,江边的樱花已经开了,有个老爷爷在江边拉二胡,还有个小朋友在追着泡泡跑,我之前跑了那么多次,居然从来都没注意到这些。 后来我就把手表的配速提醒关了,跑步的时候也不怎么看数据了,想跑就跑,想走就走,反而越跑越轻松,半年之后的半马比赛,我居然真的跑进了2小时,比我之前天天盯着配速练的时候还快了3分钟。 我后来才明白,运动这件事,越功利,越得不到你想要的结果,你越盯着成绩,你就越容易焦虑,越容易发挥失常,反而当你放下执念,享受运动本身的时候,惊喜反而会找上门来。 现在网上有很多贩卖运动焦虑的内容:“三个月练出马甲线”“30岁之前必须跑一次全马”“配速低于5分还好意思说自己是跑者?”,很多人看了之后就觉得自己很失败,觉得自己运动了这么久一点成绩都没有,但你有没有想过,那些能三个月练出马甲线的人,要么是本来体脂率就很低,要么是每天花两三个小时泡在健身房,还有专门的营养师配餐,普通人每天要上班要照顾家庭,能每周抽三次时间跑3公里,去健身房练一个小时,就已经很棒了。 我始终觉得,对普通人来说,运动的第一要义是快乐,其次是健康,至于成绩、马甲线、PB,这些都只是锦上添花的附属品,有当然好,没有也完全没关系,你跑5公里用了30分钟还是40分钟,根本不重要,重要的是你出门跑了,你出了汗,你吹了风,你觉得很开心,这就够了。
前几天我刷到奇斯的最新动态,他带着学校的十几个孩子,办了一场迷你马拉松,全程只有2公里,每个跑完的孩子都拿到了一块定制的奖牌,不管是跑了8分钟的,还是走了20分钟的,奇斯都给他们一个大大的拥抱,他说:“运动没有输家,只要你敢站在起跑线上,你就已经赢了。” 是啊,我们爱奇斯,从来不是因为他跑错路拿了那个“假冠军”,而是因为他让我们看到了运动最原本的样子:没有功利,没有焦虑,没有必须要实现的目标,只有纯粹的热爱和快乐。 下次你出门跑步的时候,不如试试把手表关了,别去想配速和公里数,就跟着风的节奏跑,跑累了就停下来看看路边的花,哪怕跑错路了也没关系,说不定你能看到别人看不到的风景,毕竟,和赢比起来,开心才是最重要的,不是吗?(全文3721字)



还没有评论,来说两句吧...