上个月整理手机相册的时候，翻到了我在杭州亚运会当志愿者时拍的一张照片：穿白色运动服的羽毛球运动员翁泓阳蹲在地上，手里拿着一幅蜡笔画，面前站着个扎羊角辫的小姑娘，两个人都红着眼眶笑，那天翁泓阳在男单四分之一决赛里拼到第三局19平，最后一个回球擦网出界，输给了世界排名第二的金廷，散场后小姑娘蹲在运动员通道口不肯走，攥着画说这是她攒了三个月零花钱买门票来的理由，本来想等翁泓阳拿了冠军送给他，那天翁泓阳本来低着头走得很快，听见小姑娘喊他的名字，特意绕了半圈走过来，接过画的时候声音都哑了：“对不起啊，今天没赢，下次一定打个金牌给你看。”
那天我站在旁边，突然对“中国选手”这四个字有了完全不一样的认知，以前我总觉得，这四个字绑定的就是领奖台、金牌、升国旗奏国歌，是屏幕里光芒万丈的英雄，是新闻通稿里一串冰冷的成绩数字，直到那次当了二十天的赛事志愿者，见过带伤上场咬着牙走下赛场的运动员，见过拿了铜牌抱着教练哭着说“我已经尽力了”的小姑娘，见过赛后蹲在路边跟队友分吃一根烤肠的冠军，我才明白：中国选手从来不是一个同质化的荣誉标签，而是一个个有血有肉、有哭有笑、有遗憾也有期待的普通人，他们的价值,从来都不该只用金牌来定义。
那些藏在热搜边角的“非冠军”，才是大多数中国选手的模样
我在亚运会的摔跤馆做过一周的支援服务，印象最深的不是拿了金牌的选手，是男子古典式摔跤60公斤级的选手曹利国，半决赛那场我在运动员通道旁边值班，看着他被工作人员搀着出来，左胳膊耷拉着，额头上的汗把运动服领口全打湿了，队医捏着他的胳膊掰了两下，我站在三米外都听见了“咔哒”一声，曹利国疼得整个人抖了一下，咬着牙问：“还能打吗？我感觉还能扛。”
那场比赛他最后拿了铜牌，上台领奖的时候，左胳膊还抬不起来，只能用右手捏着奖牌的边缘，对着观众席鞠了三个躬，当天关于他的新闻只有寥寥几条，甚至连热搜都没上，评论区最高赞的一条留言是“怎么没拿金牌啊，有点可惜”。
但很少有人知道，曹利国为了这次亚运会，已经备战了四年，去年冬训的时候他摔断了肋骨，住院一个月就偷偷跑回队里训练，教练骂他不要命，他说“我今年26了，再等下一届亚运会就老了，我就想站在赛场上，哪怕输了也不后悔”。
其实这才是大多数中国选手的真实人生：他们可能练了十几年，连世界大赛的入场券都拿不到；可能拼尽全力，最后还是差零点零几秒、零点几公分拿不到冠军；可能整个运动生涯里，最高光的时刻就是在全国比赛里拿个前八，连名字都不会被观众记住，我有个远房表姐以前是省游泳队的蝶泳运动员，最好成绩是全国锦标赛第四名，差一个名次就能进世锦赛的大名单，最后因为肩伤22岁就退役了，她跟我说，以前队里三十多个队员，最后能站在国际赛场上的也就一两个，剩下的人大多都是练到二十多岁，带着一身伤退役，找个普通的工作，偶尔跟朋友提起自己以前是运动员，对方都会问“那你拿过奥运冠军吗”？
我一直觉得，我们的体育叙事里，太久以来都把“冠军”当成了唯一的评价标准，好像没拿到金牌，所有的付出就都不值得被看见，所有的坚持就都没有意义，但体育最本质的魅力从来不是“赢”，而是“我拼尽了全力”，那些站在亚军、季军领奖台上的选手，那些连决赛都没进的选手，那些当了一辈子陪练连上场机会都很少的选手，他们同样是中国选手的一部分，他们的坚持,同样是体育精神最生动的注脚。
站在领奖台上的中国选手，背后是你看不见的“人间烟火”
去年冬奥会的时候，我刷到徐梦桃拿冠军之后回老家的视频，她穿着花棉袄坐在炕头，跟妈妈一起包饺子，邻居家的老太太过来串门，她举着金牌递过去：“奶奶你摸摸，这金子是真的，沉得很。”吃完饭她跟小时候的玩伴一起去路边撸串，扎着个马尾，撸串撸得满脸油，跟旁边的姑娘吐槽“以前队里不让吃这些，可把我憋坏了”。
那天我突然就觉得，原来我们印象里“高不可攀”的奥运冠军，私底下跟我们身边的普通姑娘根本没什么两样，全红婵拿了亚运会跳水冠军之后，采访的时候说最想回去吃辣条，跟朋友去游乐园玩过山车，回湛江老家的时候，蹲在村口跟村里的小孩一起跳皮筋，奶奶喊她回家吃饭，她蹦蹦跳跳地就跑回去了；举重冠军李雯雯，天天在社交平台晒自己养的小猫，跟粉丝吐槽教练不让她喝奶茶，每次赢了比赛才敢偷偷喝一杯；苏炳添平时训练累了，也会跟队友一起打游戏放松,输了还会跟队友耍赖。
我那个以前在省队当运动员的表姐，曾经跟国家队一起集训过三个月，她跟我说那些电视里的冠军，私底下跟普通人根本没区别：孙杨会帮小队员拎行李，过生日的时候给全队分蛋糕；傅园慧训练累了就会讲笑话逗大家开心，整个队的人都喜欢跟她玩；那些拿了奥运冠军的大姐姐，也会凑在一起聊最近追的偶像剧,吐槽队里的食堂菜太咸。
我一直很反感把运动员“神化”的叙事，好像他们从小就没有童年，每天除了训练什么都不想，好像他们不会疼不会累，拿不到冠军就是不够努力，但其实他们首先是普通人，会嘴馋会偷懒会想家，会在输了比赛的时候躲在被窝里哭，会在拿到奖金的时候想着给爸妈买个大房子，他们的伟大，从来不是因为他们“天生就是英雄”，而是因为他们明明是跟我们一样的普通人，却愿意为了自己的热爱，为了国家的荣誉，十几年如一日地扛着枯燥的训练，忍着一身的伤,朝着那个可能一辈子都达不到的目标往前走。
比起“奥运冠军”这个标签，他们身上的“烟火气”才是最动人的地方：你会觉得原来我跟世界冠军的距离也没那么远，我喜欢吃的零食他们也喜欢，我追的剧他们也在看，那我是不是也可以像他们一样，为了自己的目标再拼一把？这才是偶像真正的意义，不是让你仰望，而是让你觉得“我也可以”。
离开赛场的中国选手，依旧在把体育的光传给更多人
我家楼下的健身房老板王哥，以前是省散打队的运动员，拿过全国散打锦标赛的季军，后来因为膝盖韧带断裂，24岁就退役了，他开健身房快五年了，每年暑假都会开免费的少儿散打班，不收一分钱，还自己掏钱给小孩买护具，我去年夏天带我侄子去上过几节课，他给小孩做示范的时候抻到了旧伤，一瘸一拐的还跟小孩开玩笑：“你们以后训练可一定要注意保暖，不然到老了就跟王哥一样，阴天下雨膝盖就疼，连冰棍都不敢吃。”
我问过他，开免费班图什么，他挠挠头笑：“我当年没拿到奥运冠军，多多少少有点遗憾，现在教这些小孩，万一里面真出个世界冠军呢？就算出不了，让他们练个好身体，以后遇到坏人能保护自己，上学的时候不会被人欺负，这不也挺好的。”
其实有太多的中国选手，在退役之后没有留在聚光灯下，而是换了一个赛道继续发光，张国伟退役之后，天天在短视频平台拍搞笑的跳高视频，用最接地气的方式教普通人怎么正确跳高，好多小孩因为他喜欢上了田径，说“以后也要像张国伟叔叔一样跳得那么高”；前女排队员惠若琪，退役之后去西部支教，给山里的小学建排球场地，带着从来没见过排球的小孩打球，她说“我拿过奥运冠军，但是最开心的时刻，是看见山里的小孩第一次摸到排球，眼睛亮得像星星的时候”；还有太多太多退役的运动员，去学校当体育老师，去体校当教练，去社区当健身志愿者，他们可能不再站在赛场上,但是他们把体育的种子种到了更多人的心里。
我一直觉得，体育的意义从来都不是只在赛场上拿多少金牌，而是让更多人感受到运动的快乐，让更多人拥有健康的身体，让更多人学会“不服输、不放弃”的精神，那些退役的中国选手，他们没有被伤病打败，没有被“没拿到冠军”的遗憾困住，而是用自己的方式，把体育的光传给更多人，他们从来没有离开过赛场，只是把赛场从体育馆,搬到了更广阔的生活里。
前几天我刷到一个视频，杭州亚运会过去快半年了，那个给翁泓阳送画的小姑娘，发了个跟翁泓阳的合影，说翁泓阳今年拿了公开赛的冠军，特意给她寄了签名的球拍，还写了字条“你看，我说到做到”，小姑娘说她现在也开始学打羽毛球了，以后也想当运动员,站在赛场上为国争光。
你看，这就是中国选手存在的意义：他们不止是在赛场上拿奖牌，更是在用自己的故事，影响着一个又一个普通人，他们可能拿了金牌，可能没拿金牌，可能还在赛场上拼，可能已经退役了，但是他们身上那股不服输的劲儿，那种对热爱的坚持，那种骨子里的善良和温暖，才是“中国选手”这四个字最动人的内核。
我现在越来越觉得，我们这代人真的越来越懂体育了：我们不会再因为运动员输了比赛就骂他们，不会再把金牌当成评价他们的唯一标准，我们会为拼尽全力的失败者鼓掌，会喜欢那些真实可爱的冠军，会记得那些在基层默默发光的退役选手，因为我们终于明白，体育的本质从来不是“赢”，而是“成为更好的自己”。
而每一个为了梦想拼尽全力的中国选手，不管有没有拿到金牌，都已经是最好的自己,都值得我们最响亮的掌声。
还没有评论，来说两句吧...